Я перепробовал все виды спорта, но ни в каком из них не задерживался надолго. Так продолжалось до того дня, когда меня отказались взять в баскетбольную команду. Меня это очень задело, и, когда один из моих друзей в качестве утешения предложил заняться единоборствами, я согласился. Так я встретился с жизнью лицом к лицу на борцовском коврике – ничего храбрее я еще не совершал. Борьба делала меня более дисциплинированным, активным и добродетельным. Впоследствии я понял, что армия может дать мне то, что так нравилось мне в борьбе, поэтому сразу после окончания школы я решил сделать карьеру военного.

Армия научила меня учиться. До этого всякий раз, когда меня пытались чему-то научить, я впадал в спячку, но необычная обстановка, в которую я попал, почти сразу превратила меня в прилежного ученика. Так что мои советы смотреть шире и учиться на своих ошибках – это указания моих армейских наставников, которые помогали мне, несмотря на все мое сумасбродство и неумение сосредотачиваться. Даже малой части навыков, полученных мной в юности, было вполне достаточно, чтобы все неприятности обратились мне во благо и стали проводниками в мир йоги, сделавшей мою жизнь такой замечательной.

В четырнадцать лет я познакомился с алкоголем и наркотиками. Это была любовь с первого взгляда. Напрасно родители и учителя пытались что-то предпринять – мое отчуждение все возрастало. Удовольствие от нескольких банок пива стало для меня важнее любых неприятностей, которые неизбежно возникали из-за моих вредных привычек, и следующие двенадцать лет прошли в погоне за этим удовольствием – в ущерб отношениям, талантам, возможностям и здоровью, как физическому, так и умственному. Тяжелее всего было по утрам, когда я сполна пожинал плоды своих удовольствий. Я все еще был ребенком, хотя выглядел как взрослый.

Однажды меня заставили посетить встречу по программе двенадцати шагов, и около часа я слушал истории разных людей, а затем помолился. Так началась моя трезвая жизнь. Следующие несколько лет я не употреблял алкоголь, много молился и слушал. Конечно, я ходил на работу, платил за жилье и делал многие другие обычные вещи, но в основном я слушал, молился и пытался осознать то, что произошло со мной. Я бросил то, что заставляло меня страдать, и в свободное время, когда я не был на встрече или на работе, я ощущал себя человеком с разбитым сердцем. Эта боль научила меня одной важной вещи: надо уметь ценить простые радости.

На тех встречах, о которых я уже говорил, много внимания уделялось смирению, умениям и благодарности, а также тому месту, которое они должны занимать в нашей жизни. Новая жизнь должна была вывести нас на путь служения, и, чтобы удерживать ее в этом русле, необходимо было делиться с окружающими той любовью и красотой, которую давала нам трезвость. Это был крайне полезный и мотивирующий опыт. Какое-то время я поработал техником скорой помощи, а позже стал консультантом по зависимостям. Моя жизнь налаживалась, и мне хотелось быть в центре событий. Еще через пять лет я исполнил свою мечту – стал сотрудником организации по уходу за трудными подростками. Работа была не из легких, но благодаря ей в моей жизни появилось равновесие между заботой о себе и заботой об окружающих. Встречи по программе двенадцати шагов показали мне важную вещь: помогая в исцелении другим, я исцеляюсь сам. Это подтвердилось и в работе с подростками – я не смогу никому помочь, пока не исправлюсь сам. Парадоксальность жизни, которую я выбрал для себя, – жизни, посвященной служению, – подтолкнула меня к йоге.

Встречи по программе двенадцати шагов учили меня жить осознанно, быть целостной личностью и интересоваться истинной природой вещей. Забота об окружающих стала образом жизни, а страху противопоставлялась вера. Лучшего образования и другой цели мне и не нужно было. А благодаря тем, кто преподавал мне йогу, я научился воплощать в жизнь благодарность, переполнявшую мое сердце. Они умели правильно использовать воздух, проходящий по их телам, и ощущать почву под ногами. Вместе с физической силой и ритмичным дыханием я обрел настоящую свободу – от времени, себя самого и своих мыслей. Я учился с любовью познавать каждую деталь окружающего мира: прикосновение листа, солнечный луч на коже. Каждый день был полон открытий, и день ото дня их становилось все больше. Работа с подростками требовала максимальной отдачи, и йога давала мне все, что нужно было для этого.

Моя жизнь была похожа на сон. Я учился создавать исцеляющие пространства для детей, которые страдали от боли; моя наркомания осталась в прошлом, и я встретил женщину, на которой впоследствии женился. Калейдоскоп событий вращался с огромной скоростью, но у этого сна была и обратная сторона. Среди детей, с которыми я работал, многие страдали посттравматическим стрессовым расстройством. Их боль заставила меня задуматься о собственных психологических проблемах и о том, что с ними надо что-то делать, иначе они испортят мне жизнь. Поэтому я занялся йогой. Коврик и подушка стали моими лучшими друзьями в борьбе с хаосом, ежедневно вторгавшимся в мою жизнь.

Неблагополучное детство лишило меня чувства безопасности и комфорта. Йога вернула мне их с лихвой – я научился испытывать их вне зависимости от обстоятельств. К сожалению, детские травмы затормаживают умственное развитие, а зависимость только усугубляет ситуацию. Благодаря йоге я заметил, что мой мозг не лучшим образом реагирует на реальность, и она же помогла мне справиться с этой проблемой, повысив мою мозговую активность. Занятия йогой сделали меня сообразительнее и мудрее, они стали безопасной бухтой в бурном житейском море. Медленно, но уверенно я перестал быть человеком, который мне так не нравился, и жизнь пошла в гору – всего за несколько лет я стал консультантом по зависимостям, женился и начал учиться на социального работника. Все пошло по плану.

Я отчаянно хотел быть полезным и стать частью сообщества целителей, и это привело меня в социальную работу. То, чем я занимался в Новой Англии в девяностых, требовало строгости к себе, сострадания и смирения. Если у этого и была обратная сторона, то это высокие стандарты, установленные моими коллегами. За символическую плату они являли чудеса исцеления, доброты, великодушия, общения, понимания и лидерства. Эта работа бесконечно вдохновляла меня, она дала мне понять, что я могу быть полезен – могу поддерживать людей, делать их смелее, помогать им духовно развиваться, и я окунулся в нее с головой. Я нашел дом, а с помощью йоги я старался держаться на уровне общества, стремившегося к максимальному самовыражению.

Решив получить образование социального работника, в 1994 году я подал заявление в школу колледжа Смита, но мне ответили, что у меня недостаточно опыта, и отказали. Я продолжал работать и в 1997-м снова подал заявление – на этот раз успешно. Следующие несколько лет я, используя навыки, полученные в программе двенадцати шагов, прилежно получал знания, к которым так стремился.

Колледж Смита оказался точно таким, каким я его себе представлял. У меня были замечательные преподаватели и забавные однокурсники. Единственной проблемой были деньги – в течение трех лет учебы мне негде было их заработать. Мне повезло: друг моей семьи открыл центр здоровья и предложил мне место преподавателя йоги. Я решил, что это отличная возможность подрабатывать после занятий, и согласился. По окончании первого семестра я получил свой первый чек от центра здоровья и гордо продемонстрировал его своей жене. Так мне удалось улучшить свое финансовое положение, страдавшее из-за того, что в свои тридцать лет я все еще сидел за партой.

Я очень волновался, готовясь провести свой первый урок. Но на следующее утро я воодушевился, более того, я прямо-таки парил над землей. Я должен был преподавать пять дней в неделю, так что этот опыт мог продемонстрировать мне все плюсы и минусы учительства. Где я только не проводил свои занятия: в зале заседаний, студии каратэ, центре здоровья и даже чьей-то гостиной. Днем я был неприметным студентом социальной работы в простых летних брюках, но вечером я становился учителем йоги, обтянутым трико, несущим исцеление всем нуждающимся. Со временем я понял, что преподавание йоги тоже своего рода социальная работа. Особенно мне нравилось то, что в йоге соединялось духовное и физическое, – многие люди часто теряли связь и с тем, и с другим.