Когда мы вынуждены применять свои личные и профессиональные навыки в незнакомом месте – а именно это и подразумевает анализ произведений искусства для большинства людей, – то включается совершенно иной мыслительный процесс. В 1908 году гарвардские психологи обнаружили, что наиболее эффективно наш мозг работает при изучении нового материала, когда уровень гормонов стресса слегка повышен[26]. Эту теорию подтверждают и современные визуальные исследования мозга. Выходит, лучший способ переосмыслить то, что мы делаем годами – как работаем, взаимодействуем с окружающими, как видим мир, – это выйти за пределы зоны комфорта.

Благодаря искусству мы можем отвлечься от повседневной жизни и переосмыслить привычные нам способы восприятия и общения. Искусство вызывает споры, особенно когда заставляет нас морщиться от отвращения, когда на картинах изображены женщины с носами вместо глаз; мужчины с накрашенными ногтями и в бигуди; часы, висящие на деревьях; слоны с паучьими ногами; люди, вопящие от ужаса.

Отчасти прелесть искусства – в первую очередь тех произведений, которые вызывают у нас явный дискомфорт и сбивают с толку, – в том, что обсудить их может любой желающий. Чтобы говорить о картине или скульптуре, не нужно быть искусствоведом. Лично я предпочитаю, чтобы у моих учеников вовсе не было художественного образования: для развития наблюдательности оно не нужно, зато может пагубно сказаться на способности объективно оценивать увиденное. Мы не изучаем мазки, палитры, исторические периоды. Мы используем искусство в качестве наглядного пособия и говорим только о том, что видим, – или думаем, что видим.

В этой книге мы будем использовать образцы живописи, скульптуры и фотографии – некоторые вы, возможно, уже видели, другие едва ли могли себе представить – с одной-единственной целью: научиться смотреть на мир чуточку иначе. Возьмем хотя бы этот портрет молодой женщины (рис. 5). Чтобы рассмотреть и обсудить эту картину, вам вовсе не обязательно знать, кто написал ее или к какому периоду в истории искусства она относится. Как бы вы описали изображенную на ней женщину? Она красивая или невзрачная? Как мы узнаем позже, оба описания носят субъективный характер, зависят от вкуса смотрящего, а потому ни одно нельзя употребить в профессиональном контексте, где самое главное – это объективность. Ну хорошо, а как насчет термина «белая раса»? Это объективно? Да. Но корректно ли? В широком смысле «белая раса» относится к людям с белой кожей, а точнее – к тем, чьи предки жили в районе Кавказского хребта, разделяющего Европу и Азию. Как же в таком случае быть со светлокожим австралийцем или темнокожим турком? Вы обратили внимание на огромное перо у нее на голове, ямочку на левой щеке, кольцо на пальце и изображение чьей-то голой спины у нее в руках? А что вы можете сказать о ее собственной полуобнаженной груди? Это объективная деталь? Стоит о ней упомянуть, как вы думаете?

Ответы на эти и другие вопросы вы узнаете, овладев основами «Искусства восприятия». Их всего четыре: оценка, анализ, изложение и адаптация. Предлагаю начать с оценки незнакомой ситуации. Мы изучим механизмы зрения и врожденной слепоты, а также освоим упорядоченный процесс эффективного объективного наблюдения. Научившись собирать информацию, мы узнаем, что с ней делать: как анализировать увиденное, расставлять приоритеты, распознавать шаблоны, отличать факты от умозаключений. Делать открытия и обладать знаниями совершенно бесполезно, если не рассказать о них кому-то еще. Поэтому следующим шагом станет работа над изложением наших открытий самому себе и окружающим. Только после этого мы сможем перейти к самому главному – адаптации или корректировке нашего поведения с учетом первых трех пунктов.

Но прежде чем мы приступим, я должна обратить ваше внимание на еще один очень важный момент – автопилот. Отключите его.

Шел 1914 год. Александр Грейам Белл – 67-летний старик с белоснежной бородой – поднялся на сцену, чтобы выступить перед выпускниками школы Sidwell Friends в Вашингтоне, округ Колумбия. Пионер телекоммуникационной отрасли был уже дедушкой и приближался к концу своей блистательной карьеры. Хотя прославился он изобретением телефона, это была далеко не единственная его заслуга перед обществом. Белл обладал тридцатью патентами и предвидел появление множества современных достижений науки и техники, включая кондиционеры, аппараты искусственного дыхания, металлоискатели и даже солнечные батареи для обогрева домов. Естественно, что, когда он признался в своей невнимательности, присутствующие сильно удивились.

Не так давно, рассказывал Белл, он прогуливался по своему имению в Новой Шотландии, которое издавна принадлежало его семье. Он был уверен, что знает эту землю вдоль и поперек… пока не наткнулся на мшистую канаву, которая вела к морю.

«Мы все, – сказал он, – склонны идти по жизни с закрытыми глазами. В то же время вокруг нас, под самым нашим носом, есть множество интересных вещей, которые мы никогда не видели, либо никогда по-настоящему не смотрели»[27].

Привычка, скука, лень, сенсорная перегрузка – существует множество причин, почему мы отключаемся, переставая замечать окружающий нас мир. Мы можем отмахнуться от простой колючки на носке и упустить возможность разбогатеть. Можем не заметить банальный кусок мыла в отеле и упустить шанс сделать мир лучше. Подумать только, какие удивительные открытия не сделал Белл только потому, что время от времени его восприятие давало сбой! А что упустили мы сами?

Невнимательность – это не просто упущенные возможности. Тенденция отключаться или «блуждать в тумане» при выполнении привычных действий, которые мы делали миллион раз, может представлять опасность, например, за рулем автомобиля или в общественных местах.

Не так давно я была на станции метро в Вашингтоне: изучала окружающих меня людей. Я видела бизнесменов и друзей, которые мило болтали, детей, которые крепко держали за руки своих родителей, студентов, тащивших на спине тяжелые рюкзаки с книгами. А потом я заметила человека, который сидел прямо на лестнице. У него была спутанная грязная борода и рваная замаранная одежда. Нахмурившись, он ковырял стену чем-то острым. Никто не обращал на него внимания. Когда приехал поезд, мужчина встал, сунул заточку в карман и втиснулся в вагон с десятками других пассажиров. Сколько из них выбрали бы другой вагон, если бы видели его за пять минут до этого? Не замечая, что творится вокруг, эти люди оказались в одном вагоне с явно неуравновешенным человеком, прячущим в кармане острый предмет. Как получилось, что он сидел на виду у стольких людей, но не попал в поле зрения ни одного из них? Почему это произошло? Причина не только в том, что мы не смотрим, но еще очень часто мы используем электронные шоры – наушники и смартфоны.

Передвигаясь по миру на автопилоте, мы уверены, что наши глаза замечают все вокруг. А ведь на самом деле видим гораздо меньше, чем могли, если бы удосужились взглянуть чуточку внимательнее. Как мы узна́ем из следующих глав, внимание – ограниченный ресурс, который распределяет наш мозг. Мы вредим себе и своей концентрации, когда не прилагаем усилий.

В современном мире – благодаря беспроводной сети Интернет и непрерывному потоку информации, доступной нам в любое время и в любом месте, – за наше внимание идет постоянная борьба. Сегодня больше людей имеют доступ к сотовым телефонам, чем к работающим туалетам; средний человек проверяет свой телефон 110 раз за день и почти каждые 6 секунд в вечернее время[28]. Бесконечные байты данных, поступающие в наш мозг, не только снижают концентрацию внимания, продуктивность и уровень личной безопасности, но и пагубно сказываются на интеллекте. Исследование 2005 года, проведенное в Королевском колледже Лондонского университета, показало: коэффициент интеллекта (IQ) рабочих, которых постоянно отвлекали, снизился на 10–15 единиц – это больше, чем при курении марихуаны[29]. Снижение IQ на 15 единиц довольно существенно, оно фактически сводит взрослого мужчину на уровень восьмилетнего ребенка[30].