Пройдя через зрачок, свет попадает на особую мембрану, где преобразуется в электрические импульсы. Эта мембрана называется сетчаткой. В школе нам говорили, что сетчатка подобна пленке для фотоаппарата. Я рассказываю об этом Сеунгу.
«Сетчатка – определенно не пленка, – отвечает он, качая головой. – Она настолько сложна, что это даже не фотоаппарат, больше похоже на компьютер[17]».
Сетчатка – не просто проводник – это часть самого мозга, которая формируется из нервной ткани в процессе внутриутробного развития[18].
«Изучение сетчатки – самый короткий путь в мозг, – объясняет Сеунг. – Ведь сетчатка и есть мозг».
До встречи с доктором Сеунгом я и представить себе не могла всю красоту и сложность строения сетчатки. В качестве благодарности я преподнесла ему подарок: одну из первых в мире моделей нейронов, сделанных на 3D-принтере (рис. 3).
Это была J-клетка под названием IFLS, предоставленная участниками проекта EyeWire. Скачав файл из базы данных Национальных институтов здоровья, я отнесла его в местный филиал компании по производству 3D-принтеров MakerBot и получила многократно увеличенную копию нейрона. Хрупкая скульптура напоминала крошечный мозг с пучком переплетающихся тонких веточек – дендритов, которые проводят электрические импульсы между клетками.
Компьютерная программа EyeWire позволяет смоделировать сеть нейронов сетчатки – «джунгли», как называет ее сам Сеунг. Каждый нейрон окрашен в свой цвет, благодаря чему можно проследить все его связи. Я уже видела это чудо[19], но только сейчас, держа один из них в руках, я начинаю понимать, насколько важен каждый такой контакт. Сетчатка глаза содержит 100 миллионов рецепторов и осуществляет большую часть предварительной обработки изображения. Кроме того, сетчатка кодирует изображения, сжимает их и отправляет в мозг по 1 миллиону 200 тысяч аксонов зрительного нерва[20].
«Первые этапы процесса восприятия происходят в сетчатке еще до того, как информация поступает в мозг», – утверждает Сеунг[21].
Вот почему трансплантация и протезирование глаз в разы сложнее, чем других органов, – слишком тесно наши глаза связаны с нашим мозгом.
Итак, мы видим не глазами, мы видим мозгом.
Сейчас или никогда
Наша способность видеть, извлекать смысл из увиденного и действовать в соответствии с этой информацией обусловлена невероятной работоспособностью мозга, которая, в свою очередь, целиком и полностью зависит от нейронных связей. Даже если все пути целы и невредимы, преобразование зрительной информации в значимые образы занимает время. С возрастом и при отсутствии тренировки это время увеличивается.
Ученые обнаружили: стоит нам «сбавить обороты», а то и вовсе перестать нагружать умственные мускулы, как скорость передачи нервных импульсов резко падает. В результате снижается скорость обработки зрительной информации, ухудшается способность к обнаружению изменений и движения, теряются навыки визуального поиска[22]. Поскольку именно мозг контролирует все функции нашего организма, любая задержка в нейронной обработке неизменно ведет к задержке в работе других систем, в том числе и реакциях на зрительные стимулы. Замедление рефлексов и ухудшение памяти объясняются не только физиологическим процессом старения. Возможно, мы просто не упражняли мозг как следует.
К счастью для всех нас, мозг постоянно образует новые связи и укрепляет старые[23], но только пока мы учимся. Как показывают исследования, информация, поступающая извне – например, в ходе изучения нового материала, обдумывания интересной концепции или решения головоломок, – стимулирует рост коры головного мозга в любом возрасте. Когнитивное обусловливание [24] не только позволяет предотвратить старческое слабоумие, но и помогает развить способность наблюдать, воспринимать и излагать информацию. Чем быстрее работают наши органы чувств и сам мозг, тем быстрее мы реагируем. А чем быстрее мы реагируем, тем продуктивнее трудимся, лучше водим машину и дольше заботимся о себе и других.
Чтобы стимулировать органы чувств и заставить нейроны работать, мы воспользуемся теми же методами, которые я каждый день применяю на занятиях с сотрудниками ФБР, аналитиками разведслужб и менеджерами крупнейших компаний: мы будем изучать искусство.
Почему искусство?
Картины и скульптуры далеко не первое, что приходит на ум большинству людей, когда я обещаю заставить их нейроны работать быстрее. Многие воображают новейшие 3D-тренинги, на худой конец – умные очки Google Glasses, в которых им придется расхаживать по оживленным улицам, но только не посещение музеев, битком набитых предметами, которые находятся на одном месте сотни лет. Хотя именно в этом и смысл: искусство не движется. Допустим, вы хотите изучить поведение человека. Вы садитесь где-нибудь в общественном месте и смотрите на прохожих: угадываете, кто они, почему одеты так, а не иначе, куда идут… А потом вы теряете их из виду. Вы никогда не узнаете, правы вы или нет. Но есть и второй способ: проанализировать знаменитые картины и скульптуры. Ответы на ключевые вопросы – кто? что? где? когда? и почему? – заведомо известны. Искусствовед Дэвид Джозелит описывает искусство как «неисчерпаемый кладезь опыта и информации»[25]. В нем содержится все, что нужно, чтобы отточить наши навыки наблюдения, восприятия и коммуникации.
Если вы в состоянии рассказать о том, что происходит на картине, сумеете рассказать и о том, что творится в повседневной жизни; сможете описать конференц-зал и школьный класс, место преступления и заводской цех. Некоторое время назад Министерство сухопутных войск США обратилось ко мне с необычной просьбой: поработать с солдатами, которых готовили к отправке на Ближний Восток. Зачем? А затем, что, оказавшись за границей, они непременно столкнутся с неожиданным и неизвестным. Армия учит их основам культуры и этикету, а я учу их, как эффективно общаться в незнакомых ситуациях. Описание портрета женщины в 30-сантиметровом 4-слойном крахмальном воротнике требует тех же навыков, что и описание иностранного рынка или аэропорта. Тем же приемам я учу менеджеров по найму персонала и директоров начальных школ. Первые учатся более точно характеризовать кандидатов, которых приглашают на собеседования, вторые – лучше оценивать преподавательский состав.
Искусство дает нам безграничные возможности для анализа как сложных, так и более простых, на первый взгляд однозначных ситуаций. Как ни странно, описать простые, повседневные и знакомые явления – зачастую самое трудное, поскольку мы давно перестали замечать то, что, собственно, делает их интересными или необычными. Взрослые люди настолько привыкают к миру вокруг, что попасть в их поле зрения способно лишь нечто новое, оригинальное или вопиющее. Мы предпочитаем полагаться на опыт и интуицию, а не выискивать нюансы и детали, хотя подчас именно они определяют успех или неудачу. Вещи, которые мы видим и обсуждаем изо дня в день, требуют самого пристального внимания, особой чуткости восприятия.
Если вы хотите стать героем для начальства, семьи и самого себя, придется пересмотреть свое мировоззрение. Сделать это позволяет искусство, потому что оно везде, оно отражает человеческую природу во всей ее сложности и вызывает внутренний дискомфорт. А дискомфорт и неопределенность, как это ни удивительно, заставляют наш мозг работать на полную мощность.
