– Выбрасываем, – фыркнул консьерж, пожимая плечами.

«Я не великий математик, – говорит мне Кайонго, – но даже я сообразил: если так делают хотя бы половина гостиниц, в помойку летит невероятное количество мыла. Подумать только! Сотни миллионов кусков просто выкидывают. Эта мысль не давала мне покоя»[8].

Поднявшись в номер, Кайонго позвонил в Африку своему отцу, бывшему мыловару.

– Ты не поверишь, папа! Оказывается, в Америке мылом пользуются только один раз, а потом выбрасывают!

– Американцы могут позволить себе переводить мыло, – вздохнул отец.

Но Кайонго был уверен: никто не может позволить себе переводить мыло. Хотя бы потому, что каждый год более двух миллионов человек, из которых большинство – маленькие дети, умирают от кишечных инфекций. Чтобы не заболеть, достаточно помыть руки с мылом, но у них его нет. В Африке мыло – это роскошь, которую может приобрести далеко не каждый. В Америке его просто выбрасывают. И Кайонго придумал способ использовать мусор своей новой родины во благо старой.

Вернувшись домой, в Атланту, он объехал местные отели и попросил разрешения забирать использованное мыло.

«Поначалу все думали, что я спятил, – вспоминает Деррек. Даже по телефону понятно, что он улыбается. – «Зачем? – удивлялись они. – Оно же грязное!» Да, грязное, но мы можем его очистить. Мы можем очистить мыло!»

Кайонго нашел предприятие, которое согласилось очищать, растапливать и дезинфицировать собранные куски мыла. Так родился благотворительный проект Global Soap Project. С тех пор Кайонго переработал сто тонн мыла. Сегодня он рассказывает о гигиене и раздает спасительные кусочки нуждающимся в тридцати двух странах на четырех континентах. В 2011 году Кайонго заслуженно получил звание одного из «героев» [9] телеканала CNN[10].

В отличие от персонажей старых фильмов и сказок нам вовсе не обязательно быть самыми сильными, самыми быстрыми, самыми умными, самыми богатыми, самыми красивыми или самыми везучими, чтобы добиться успеха и сделать мир чуточку лучше. Возьмем наиболее успешных людей нашего времени – Билла Гейтса, Ричарда Брэнсона, Опру Уинфри или Деррека Кайонго. Их пример учит нас, что физические качества, уровень образования, профессия, социальный статус и место жительства не имеют ровным счетом никакого значения.

Чтобы жить и процветать, нужно одно – уметь видеть.

Видеть то, чего не видят другие. То, чего нет, но должно быть. Видеть возможности, решения, опасности, кратчайший путь, выход. Видеть то, что важно.

Даже если вы не из тех, кто мечтает прочесть о себе хвалебную оду на первой полосе газеты, внимательное наблюдение незаменимо во всех аспектах повседневной жизни. В одном из отелей Миннеаполиса горничная обратила внимание на странную девушку, которая находилась одна в номере. Несмотря на холодную погоду, ни теплой одежды, ни багажа у нее не было. Горничная сообщила об этом руководству и, сама того не подозревая, помогла раскрыть международную сеть секс-торговли. Аналогичный случай произошел в Израиле: проницательного официанта одной из кофеен смутил школьник, попросивший стакан воды. Хотя день выдался погожий, юноша был одет в теплую куртку и сильно потел. В руках он держал черную спортивную сумку. Приглядевшись, официант заметил торчавший из нее тонкий провод. Будь он менее наблюдателен, паренек успел бы взорвать бомбу, которая, как выразился начальник местной полиции, могла привести к «большой трагедии»[11].

Способность видеть, замечать то, что зачастую находится у нас под самым носом, позволяет не только избежать трагедий, но и является необходимым условием великих открытий.

Каждый день миллионы постояльцев американских отелей получают новый кусок мыла, но только Кайонго сумел придумать программу утилизации, спасающую тысячи человеческих жизней по всему миру. Он видел все то же, что другие, но чуточку иначе. Почему? Что заставило его взглянуть на мир по-другому?

Что заставило швейцарского путешественника Жоржа де Местраля посмотреть на свои утыканные колючками носки и в результате изобрести новый тип застежек? Липучки Velcro произвели настоящую революцию в снаряжении космонавтов и горнолыжников, спасли целое поколение детей от завязывания шнурков и ежегодно приносят 260 миллионов долларов прибыли[12]. Что заставило Бетси Кауфман – рядовую домохозяйку из Хьюстона – использовать пластиковые капсулы для варки яиц без скорлупы? Устав убирать кусочки скорлупы и даром переводить белок, который к ним прилип, Кауфман придумала, как варить яйца в специальных контейнерах с крышкой. За один только 2012 год было продано более пяти миллионов Eggies[13]. Что позволило иконе Apple – Стиву Джобсу – подняться на самую вершину технологической пирамиды? Способность видеть. «Когда вы спрашиваете креативных людей, как они что-то сделали, – говорил Джобс, – они чувствуют себя немного виноватыми, поскольку на самом деле они ничего не делали, а просто увидели»[14].

Леонардо да Винчи приписывал свои научные и художественные достижения saper vedere – умению видеть[15]. Говоря современным языком, Леонардо обладал «визуальным интеллектом».

Ничего сложного, правда? Вы просто должны видеть. Эта непроизвольная способность дана нам от рождения. Если наши глаза открыты, мы видим. Впрочем, нейробиология зрения – это не просто поднятые веки.

Хотя сама я не имею прямого отношения к науке, но я выросла в семье ученого (мой отец – паразитолог), а потому точно знаю: есть только один верный способ выяснить, отчего мы видим так, а не иначе. Нужно не только изучить самые современные исследования в области человеческого зрения и восприятия, но и лично встретиться с людьми, которые их провели. Итак, моя первая остановка – доктор Себастьян Сеунг.

Доктор Сеунг возглавляет захватывающий проект EyeWire по моделированию сетчатки глаза. Он настоящая звезда в мире нейробиологии. Распахивая двери в его новую лабораторию в Принстонском институте нейронаук – лабиринте из стекла и алюминия, – я чувствую, как у меня повышается давление. Здание пугает. Здесь нет ни стойки администрации, ни указателей – только открытые двери лифта. Я вхожу в кабинку и понимаю, что для этого здания моих мозгов может и не хватить. Лифт не движется. Я нажимаю разные кнопки, давлю на них, но они не загораются. Ни надписей, ни прорези для карты-ключа.

Помощь приходит в виде приветливого молодого студента в футболке с надписью «Я люблю линейную алгебру». Он прижимает свой пропуск к маленькой стеклянной панели, и мы поднимаемся. По пути вверх я говорю ему, к кому приехала.

«Удачи», – отвечает он с улыбкой. Я надеюсь, что уже она не понадобится.

Принстон значит многое для меня. Мне кажется, что я сделала круг и вернулась в исходную точку. После окончания юридической школы я нашла работу и пять лет прожила неподалеку от здания университета Нассау-стрит. Чтобы не сойти с ума от работы, по выходным я подрабатывала ассистентом в Художественном музее Принстонского университета.

Когда я вижу доктора Сеунга в футболке с Микки-Маусом, напряжение исчезает. Сеунг очарователен. У него есть редкий дар – рассказывать о сложном просто. Он объясняет, что зрение – это не только глаза.

Хотя зрение чаще всего ассоциируется именно с глазами – сферическими органами, расположенными в глазницах, – локомотивом системы обработки зрительной информации является мозг. Обработка увиденного задействует целых 25 процентов нашего мозга и более 65 процентов всех существующих нейронных проводящих путей – это больше, чем требуется для анализа данных, поступающих через все остальные органы чувств. Начинается она и правда в глазу, но только в той его части, которая на самом деле относится к мозгу[16].