Я никогда не стремилась строго следовать правилам, хотя почти всегда внимательно их изучала. И, пожалуй, неудивительно, что мой путь к руководящей должности и переплетенным двойным «С» логотипа Chanel начался (по крайней мере, в моем сознании) не с увлечения модой и не с диплома бизнес-школы, а с козьего сыра. Да, именно так – с козьего сыра.

Когда мне исполнилось шестнадцать лет, я провела месяц в Провансе и без памяти влюбилась во Францию. Красота была повсюду, и все французы, казалось, обладали интуитивным чувством прекрасного, на которое что-то глубоко в моей душе откликалось. Меня пленили мягкий свет, ласкающий известняковые стены; лавандовые поля; вазы с полевыми цветами, украшавшие даже скромные столы для пикника; и, главное, знакомство с козьим сыром. Козий сыр – острый, едкий, восхитительный до слез (им полагается неторопливо наслаждаться, смакуя каждый оттенок вкуса), совсем не похожий на своего пресного американского кузена – встряхнул и освежил все мои чувства.

Решительно шагнуть за рамки детства, проведенного на консервативном Среднем Западе в 1970-х годах, меня побуждала не только красота, которой французы, казалось, жили и дышали, но и смутное ощущение свободы. В то время французские режиссеры новой волны писали для женщин роли, не ограниченные узкими амплуа голливудских старлеток. И меня, тогда бакалавра Йельского университета, очаровывали героини этих фильмов: им каким-то образом удавалось избавиться от тяжести чужих ожиданий, которую я ощущала в Сент-Луисе. Я мечтала быть француженкой и жить, погрузившись в поток красоты, воспринимая ее всеми чувствами. И понятия не имела, куда меня может привести это стремление, но оно, в сочетании с непоколебимой решимостью, несомненно, определило направление моей жизни.

Я все это рассказываю вам, потому что в наши дни, кроме необходимости разобраться с ярлыками, которые на вас навешивают другие или которые вы на какое-то время выбираете сами, приходится иметь дело еще и со звучащим отовсюду призывом «действовать по велению сердца». Но если бы все было так просто. Позволив себе это, вы включаетесь в хаотический процесс, который нелегко описать понятными словами или выразить в аккуратных списках. Часто на этом пути приходится прислушиваться к шепоту интуиции и предчувствиям, которые восстают против условностей вроде высшего образования и работы. Никогда не сказала бы, что мое призвание – козий сыр или что знаю, как превратить увлечения в любимую работу. Я не догадывалась, что разговоры допоздна за бокалом виски с содовой о «взгляде камеры» во французских фильмах новой волны подготовят меня к работе маркетолога и продавца, научив разбираться в дизайне и интриговать покупателя. Я точно знала только то, что чувствовала, – необъяснимое стремление к красоте. Поиск прекрасного привел меня из сердца Америки на проселочные дороги Северной Франции в качестве молодого стажера L’Oréal, затем на американский Золотой берег к активным и перспективным годам в The Gap и, наконец, обратно в Париж, где передо мной распахнулись золоченые двери дома Chanel. В профессиональном отношении я достигла намного большего, чем могла мечтать, но это произошло именно потому, что я слушала сердце и свои инстинкты. Вплотную приближаться к опыту, вызывающему легкое беспокойство, – это и есть моя зона комфорта. Немного испуга, чуть-чуть растерянности, капелька нервозности. Меня толкал вперед не поиск острых ощущений (этого никогда не было), но глубокое любопытство.

И насколько же парадоксально почти три десятка лет спустя слышать, какие вопросы о карьере задает новое поколение женщин. Как вы поднялись на вершину? Как добиться успеха в корпоративной среде, где преобладают мужчины? Как найти наставника? Как получить повышение? Как достичь баланса между работой и жизнью? Им нужны ответы на все эти вопросы – карьера, семья, счастье, жизнь. И я хотела бы дать ответы, но, конечно, не могу. У меня нет ответов (на самом деле их нет ни у кого) – но я знаю, какие отношения и чувства, какие вопросы и любопытные особенности выведут на путь самопознания, за пределы общепринятых границ и условностей, а также ярлыков, которыми вас награждают. Какой вы станете? Это зависит от вас. Я не могу дать вам «пять простых шагов» или даже рассказать, где лучше проходить стажировку. И, несмотря на карьеру в мире моды, не в состоянии объяснить, как одеваться сообразно ситуации, так же как подсказать, какую именно дорогу выбрать. Но, раскрывая перед вами извилистую тропу, которой меня вело сердце, и уроки, полученные на ней, я надеюсь побудить вас найти собственный путь и следовать ему.

Я написала эту книгу, чтобы расширить проем, через который мы смотрим на мир. Хочу, чтобы мы по-новому увидели, что значит быть женщиной, наставником, женой, матерью. Я устала слышать о «стеклянном потолке»[3] и о том, что для успеха должна «вести себя по-мужски» (но, боже упаси, не слишком командовать). Занимая пост CEO, обнаружила, что даже наши представления об успешном лидерстве заключены в чрезвычайно узкие рамки. Я хочу снять с концепции лидерства смирительную рубашку гендера. Вы можете быть отчаянно женственной, решительно мужественной или любой другой, в зависимости от того, какой вариант кажется подходящим. А если мы познакомимся с разными сторонами силы и научимся их использовать вместо того, чтобы пытаться соответствовать другому образу? Если начнем подходить к лидерам с другой меркой и ценить в них более широкий спектр качеств и навыков? Я хочу помочь вам научиться замечать красоту в несовершенстве, пролить свет и любовь на свою тень, признать, что человечность повествования способна перевесить любой алгоритм, который вы в состоянии изобрести или освоить.

Моя жизнь оказалась посвящена осмыслению парадокса, пронизывающего все ее сферы. Почему мы должны отделять искусство от бизнеса, чувства от логики, интуицию от здравомыслия? Почему нельзя изучать литературу и стать СЕО? Кто сказал, что тихий интроверт не в состоянии стать мощным, эффективным лидером? Кто решил, что вы не можете быть целеустремленной и вместе с тем гибкой; склонной к самоанализу и одновременно чуткой к происходящему; женой, матерью – и топ-менеджером? В каком своде правил говорится, что, твердо стоя на своей уязвимости и принимая собственную женственность, вы не будете сильнее?

Я написала эту книгу для тех, кто устал втискиваться в навязанные категории, стремится к единству и целостности в действиях и хочет отказаться от рамок, определяющих, кто вы есть или кем станете. Расскажу несколько историй о переломных моментах моей жизни, когда я с разбегу ныряла в новые обстоятельства и должна была освободиться от всего, что знала раньше, чтобы найти в себе новую личность. Поделюсь тем, как удавалось (а иногда не удавалось) пройти эти этапы и чему научилась (и продолжаю учиться) на этом пути. Я не предлагаю набор готовых правил или предписаний, никаких «практических советов» или пошаговых инструкций – всего лишь мозаику моментов, немного впечатлений и идей, из которых, надеюсь, вы сможете создать собственную историю.

У каждого из нас уникальный путь. Открывая миру свой весьма запутанный маршрут, надеюсь, что помогу вам найти собственную дорогу и следовать ей. Пришло время отказаться от ярлыков.

Теплый пар, смешанный с сильным запахом жженой резины, просачивается из-под земли. Слышен протяжный скрип тормозов. Негромкий звуковой сигнал означает, что посадка окончена и двери закрываются. Обычно парижане обходят решетки метро стороной или просто перешагивают их, не обращая внимания на ароматы, тепло и звуки. Но я люблю все, что связано с метро, особенно запах. Для меня это и есть Париж – город контрастов и противоречий. Даже сегодня, спускаясь в подземку, как будто слышу шепот: ты дома. Делаю глубокий вдох – и я снова впервые в этом городе, мне шестнадцать, и я готова шагнуть за рамки Среднего Запада и вобрать в себя всю красоту огромной новой картины.