Сергей Штерн В остальное время © Сергей Штерн, тексты, фотография на обложке, 2018 © ИП Штерн С. В., 2018 * * * Автор хочет сказать спасибо Вере Павловой, Марии Чершинцевой и Михаилу Штерну, без которых эта книга никогда бы не вышла, а также Шаши Мартыновой и Косте Дмитриенко – за выдачу лицензии на стихотворчество. Часть I Дождевая вода «Поймал ее…» Поймал ее на слове, на обещании, ее обещания подобны очищенным яблокам, и сладко знать наверняка, что не сдержит, ее ложь подобна клавишам рояля, настройщик которого, устав от звонков, дерет двойную цену. Об эту ложь она умудрилась разбить пальцы в кровь, ее кровь холодна, как спинка ящерицы, облюбовавшей перекладину под крышей номера в отеле на Карибах. Я надеваю очки и смазываю ее пальцы обезболивающим, удивляясь, какие они маленькие. «Чтоб замутить…» Чтоб замутить с ней, мне даже не пришлось подняться с дивана, чтоб расстаться с ней, от меня потребовались все навыки лицедейства. Правду говорят – вход копейка, а выход рубль, но разве не смешно, что в отношениях ломать оказывается в разы сложнее, чем строить? Видимо, строим на века, сами об этом не зная. «Мужчины…» Мужчины избавляются от своих жестокостей, женщины жестокости свои хранят. Я пытался каждую из своих насмешек над тобой забыть, а ты помнить старалась до единого все свои обманы. Дочки уяснили давно, что папа – это не тот, с кем живет мама, а тот, с кем она живет – не папа. Бультерьер избавился от сомнений, дочек хозяевами назначив, ковер же, купленный нами в Иране, был счастлив, что его оставили на даче. «Проснулся, но не встал еще…» Проснулся, но не встал еще, шебуршил ногами, потягивался, щурился, и этого не было никогда. Ты оделась уже, поцеловала меня ледяными губами, убежала на работу, и этого не было никогда. Кофе или нет? Кофе с яичницей? Или просто взяться за вчерашнее, в бутылке еще есть немного, и этого не было никогда. Мороз за окном. Зачем вообще выходить? Казалось лучше остаться, я остался и курил, и этого не было никогда. В послевкусии весь фокус. Только с тобой мог обниматься я даже когда ты уходила, и этого не было никогда. Какой смысл выбирать из того, что было? И кто подобного выбора жаждет? Другое дело, думать о том, чего не было никогда. Так много времени. Все завалено временем. Январское солнце пляшет в пустой квартире, и этого никогда, никогда, никогда не было… «Двадцать лет…» Двадцать лет назад я влюбился в женщину с фамилией из одного слога, запретил друзьям шутить по ее поводу, и даже подружился с бессонницей, а год назад я разлюбил женщину с мягкими волосами и особенным, жутко серьезным взглядом, и друзья не шутят по ее поводу, хотя меня бы это не задело, а мои отношения с бессонницей теперь вконец испорчены. Возможно, разницы нет между давним прошлым и недавним прошлым, возможно, женщина эта одна и та же, а разница только в чертах моего лица, в квартирах, в сотне купленных и выброшенных рубашек. А больше – ни в чем. Разлука И вот она… Персиковое дерево цветет. Плоды и ветви. …уезжает с новой рок-группой… Персиковое дерево, бархатистый плод эллиптической формы. …в тур по всей стране, а я… Персиковое дерево, сидячие цветки, розовые и красные. …остаюсь ее ждать, что мне еще остается, ведь… Персиковое дерево, ланцетовидные листья с зубчатой кромкой. …только в этом возрасте… Персиковое дерево, морщинистая косточка с ямочками и верхушкой. …настоящее отличишь от фальшивого. |
