Все эти факторы имеют огромное значение. И все же сегодня нейробиологи, психологи и другие исследователи обращают внимание на новый, совершенно иной набор причин, провоцирующих трудности у детей из неблагоприятной среды. Их исследования меняют наше представление о негативных факторах и возможностях и демонстрируют, что главный механизм, посредством которого среда воздействует на развитие ребенка, – это стресс. Конкретные факторы внешней среды, влияющие на ребенка на протяжении долгого времени, порождают у него нездоровый, повышенный уровень стресса. Именно стрессогенные факторы мешают здоровому физическому и психическому развитию гораздо сильнее, чем нам представлялось ранее.

Неблагоприятные условия жизни, прежде всего в раннем детстве, сильно влияют на развитие имеющейся у каждого из нас сложной системы реакции на стресс, в работе которой участвуют мозг, иммунная и эндокринная системы (лимфатические узлы вырабатывают и выделяют гормоны стресса, в том числе кортизол). У детей младшего возраста эта сложная система крайне чувствительна к внешним стимулам. Она постоянно реагирует на сигналы из окружающей среды, дающие ей понять, чего следует ожидать в ближайшие дни и годы. Когда сигналы сообщают, что грядут тяжелые времена, система реагирует – готовит организм к трудностям: повышает кровяное давление, увеличивает производство адреналина, усиливает бдительность.

В краткосрочной перспективе, особенно в небезопасном окружении, такая реакция вполне оправданна. Когда наша система обнаружения угрозы, которую иногда называют механизмом «бей или беги», приведена в состояние повышенной готовности, мы всегда готовы к опасности и можем быстро на нее среагировать. Иными словами, такая адаптация имеет очевидную эволюционную подоплеку. Однако в организме, переживающем эту адаптацию на протяжении долгого времени, может возникать целый ряд физиологических проблем. Чаще всего это ослабление иммунной системы, нарушение обмена веществ, приводящее к прибавке веса, а в более старшем возрасте – к самым разным недомоганиям, от астмы до заболеваний сердечно-сосудистой системы. Еще страшнее то, что стресс может влиять на развитие мозга. Высокий уровень стресса, особенно в раннем возрасте, замедляет развитие префронтальной коры – части мозга, регулирующей самые сложные и тонкие умственные действия, а также нашу способность к эмоциональному и когнитивному саморегулированию.

Обратимся к эмоциональной сфере. Хронический стресс в раннем возрасте – многие современные исследователи называют его токсическим – может вызывать у детей неадекватную реакцию на разочарования или провокации. Дети могут воспринимать незначительные неудачи как сокрушительное поражение. Небольшие конфликты могут перерастать в серьезную конфронтацию. В школьном окружении высокочувствительная система реакции на стресс, постоянно готовая среагировать на угрозу, может рождать заведомо проигрышные модели поведения: ребенок дерется, огрызается, скандалит на уроках. Менее очевидные проявления стресса заключаются в том, что ребенок настороженно относится к сверстникам и общению с ними, не хочет принимать помощь от учителей и других взрослых.

Теперь возьмем сферу восприятия. Детство в беспорядочном, нестабильном окружении и повышенный уровень хронического стресса, созданный этим окружением, мешают развитию набора навыков, которыми управляет префронтальная кора, так называемых управляющих функций: это интеллектуальные способности высшего порядка, некоторые исследователи сравнивают их с командой авиадиспетчеров, контролирующих работу мозга. Управляющие функции, в том числе оперативная память, способность к самоконтролю или когнитивная гибкость, – это кирпичики, из которых складывается фундамент развития – неврологическая инфраструктура, лежащая в основе некогнитивных способностей, таких как стрессоустойчивость или упорство. Управляющие функции крайне необходимы для ориентации в незнакомых ситуациях и обработки новых данных, а именно этим дети каждый день занимаются в школе. Когда управляющие функции у ребенка не до конца развиты, школьные будни, состоящие из сложных указаний и множества отвлекающих факторов, превращаются в бесконечную череду неудач и разочарований.

Основной составляющей многих современных исследований, посвященных неблагоприятным условиям жизни в раннем возрасте и детскому развитию, остается парадокс: проблемы, вызванные бедностью, правильнее всего рассматривать на молекулярном уровне, в отличие от решения этих проблем. Такое впечатление, что для полного понимания жизненного устройства малообеспеченных детей нужен диплом нейрохимика. Но никакие премудрости этой науки не научат нас, как лучше всего помочь детям в беде. Возможно, когда-нибудь ученые создадут средство от нарушений нейрохимического равновесия – укол или таблетку, которые волшебным образом устранят последствия пережитых в детстве трудностей. Однако сейчас лучший способ исправления или компенсации этих трудностей весьма громоздок: нужно менять обстановку, в которой находятся дети.

При слове «обстановка» мы сразу представляем себе реальное окружение ребенка. Действительно, неблагоприятные условия жизни влияют на его развитие, особенно если они токсичны в буквальном смысле слова – если дети вынуждены пить воду с повышенным содержанием свинца или если в воздухе, которым им приходится дышать, есть угарный газ. Но одно из важнейших открытий нового поколения исследователей заключается в том, что для большинства детей основную роль играет вовсе не состояние зданий, в которых они живут, а взаимоотношения, в которые они вступают. Иными словами, то, как именно близкие им взрослые общаются с ними, прежде всего в стрессовой ситуации.

Первое и самое важное окружение, в котором развиваются эмоциональные, психологические и когнитивные способности ребенка, – это его дом и, в частности, его семья. С самого раннего детства ребенок воспринимает окружающий мир на основе реакций своих родителей. Исследователи из Центра развития ребенка при Гарвардском университете описывают такие взаимоотношения как «подача – возврат подачи». Младенец издает звук или смотрит на предмет: это подача. Родители возвращают подачу, уделяя ему внимание или реагируя на его лепет либо крики жестами, выражением лица, словами: «Да, это твоя собачка!», «Видишь, это вентилятор», «Мой хороший, ты плачешь?» Такое элементарное взаимодействие между родителями и детьми – родители зачастую считают его бессмысленным и однообразным – для ребенка наполнено самыми разными сведениями о том, как устроен окружающий мир. Именно это общение, в гораздо большей мере, чем любой другой пережитый ребенком опыт, активизирует развитие и укрепляет нейронные связи между отделами мозга, отвечающими за чувства, восприятие, язык и память.

Еще одна важная роль, которую родители с самого детства выполняют в жизни своих детей, – это контроль извне стресса, переживаемого детьми, причем как в хорошем, так и в плохом смысле. Исследования показали: если родители ведут себя жестоко или непредсказуемо, особенно в моменты, когда ребенок расстроен, – у ребенка с течением времени реже вырабатывается способность управлять сильными эмоциями, и он оказывается предрасположенным к неэффективной реакции на стрессовые ситуации. И наоборот, если родители способны помочь ребенку преодолеть стрессовую ситуацию и успокоиться после пережитого гнева или испуга, это часто оказывает самое положительное влияние на долгосрочную способность ребенка управлять стрессом. В младенчестве и раннем детстве ребенок в силу естественных причин много плачет и часто испытывает гнев. При этом все окружающие оказываются для него примерами для подражания (пусть даже родителям ребенка и сложно в это поверить в тот самый момент, когда ребенок выходит из себя). Если присматривающий за ребенком взрослый чутко и взвешенно реагирует на его переживания, ребенок скорее поймет, что сам он тоже способен контролировать свои чувства, в том числе самые сильные или неприятные. Это понимание, возникающее не на уровне разума, но где-то в самой глубине детской психики, играет ключевую роль в следующей стрессовой ситуации, с которой ребенок сталкивается спустя несколько дней, или в кризисной обстановке, в которой он оказывается спустя несколько лет.