– Ой, послушай! У нас в ящике стола кто-то страшный сидит! Какое-то чудище неизвестное. Из угла, где папин стол стоит, звуки разные доносятся. Пойдем вместе посмотрим, кто там! Узнаем, кто там прячется!

Прибежали дети, приоткрыли дверь в комнату, прислушались – в самом деле, из письменного стола непонятный скрежет разносится.

– Шкыррр, пыр, ох-ох…

У Дениса волосы на голове зашевелились. И сердце вот-вот ребра поломает. Так часто оно биться стало. Но виду он не показывает, как страшно у дверей соседской квартиры. Заглянул мальчик за дверь, но ничего необычного не заметил. У входа стояли домашние тапочки мамы и папы Пети. Из кухни шел запах гречневой каши вперемешку с ароматом свежих яблок.

– Ну, Петя, это твой дом! Стол, в котором чудище сидит, где находится? В твоей комнате! Вот ты и заходи первым, Бояка-Забияка!

Оглянулся Петя – у Дениса в глазах страх появился, и ладошки влажными стали. А на лбу родимое пятно еще ярче выделяется, чем раньше. «Да, попали мы…» – подумал ребенок.

– А вдруг там и вправду дед Бабай спрятался. Вдруг он сдулся, как воздушный шарик, уменьшился в размере и смог поместиться в ящик стола! – уже вслух высказался он.

Тут Денис еще больше испугался и уже хотел пойти к себе домой, как вдруг вспомнил, что Петя ему друг. А друзей в беде не оставляют!

– Вдвоем нам не справиться, и мы можем не узнать, что это за шум раздается из ящика. Кто там спрятался, не увидим. Пойдем Сашу на помощь звать!

Вышли дети из подъезда и бегом направились к соседнему дому. Пригласили Сашу на совет. Денис начал быстро рассказывать:

– У Пети в ящике письменного стола дед Бабай! Мы хотели ящик открыть и посмотреть, кто там, а из ящика как пшш-мшш зашипит, пум-бум загремит! Мы испугались и за тобой побежали! Ты же наш друг! Помоги нам справиться с неизвестным чудищем. Очень уж хочется узнать, кто же там сидит!

Вздохнул Саша. Он рос мальчиком послушным.

– Ну, какой дед Бабай! Его родители зовут только к озорным детям, не желающим слушаться папу, маму и бабушку. Денис, ты же свою бабушку любишь? И я очень свою бабулю люблю. Значит там, в комнате, кто-то другой спрятался!

И дети уже втроем направились в квартиру Пети. По дороге он инструктировал друзей по поводу мебели в комнате.

В отцовском письменном столе было два ящика. В верхнем отсеке, в специально сделанных гнездах, хранились ножницы, плоскогубцы и молоток. Нижний, глубокий, вмещал другие важные для слесарного дела инструменты. Они все находились в сшитых для них брезентовых раскладках, скрученных в рулоны и перевязанных бечевкой.

«Что делать? – думает Петя. – Как быть? Как подойти к столу и открыть ящики?»

– Ну, чего стоишь? – храбрится Денис. – Открывай ящик!

Медленно и нехотя Петя побрел к столу.

– Пиии, скррр! – вылетело оттуда.

Петя сначала зажмурился. Денис уже хотел было спрятаться под стол. Как вдруг на него что-то прыгнуло! А потом чем-то мягким провело по родимому пятну. Саша не растерялся, руки расставил и поймал-таки чудище неизвестное!

Петя взял полотенце и забрал из Сашиных рук трофей. Хоть и не по себе ему было, но никак нельзя свой страх показывать – ведь самые близкие друзья пришли к нему на помощь.

– Скорей, скорей, показывай! – приказывают.

Как ни страшно было малышу, пришлось подчиниться. На полотенце, сжавшись в комочек, дрожал от страха маленький мышонок. Он был серенький, с длинным тоненьким хвостиком.

Денис с Сашей со смеху покатились. Упали от смеха на диван и давай кренделя ногами выделывать!

– Ну, надо же! Вот это чудище! Это же просто мышонок! Петя мышонка испугался!

– Хо-хо-хо! Ха-ха-ха! Куда спрячешься теперь от стыда?

– Ха-ха-ха! Против мышонка целое войско собрал!

Петя и сам себя корил. «И почему я папу не дождался? Почему сам не осмелился в ящик заглянуть? Нет, друзей зачем-то пошел звать на помощь…».

А Денис поднялся в свою квартиру, посмотрел в зеркало и назад к другу побежал!

– Ой, Петька, посмотри, откуда у меня на лбу шрам появился? И куда делось мое родимое пятно?

Надо же, действительно, темного пятна не видно было, зато Денис такой красивый стал.

Посмотрели оба в зеркало, увидел Денис свое отражение и заплакал. Жалко ему свою пропавшую отметину. И себя жалко. И что испугался. И что над Петей смеялся, стыдно очень было. Вот он и расплакался.

«Пойду маме расскажу», – решил он.

Но тут отворилась дверь, и в квартиру с авоськой полной продуктов вошел Петин папа.

– Смотрите, что со мной приключилось, – начал свой рассказ Денис.

– Петя меня позвал на помощь, потому что неизвестное чудище в ящике скрежетало и непонятные звуки издавало! Мы шум услышали, испугались и за Сашей побежали. Теперь посмотрите, след от мышиного хвоста у меня на лбу остался. А виноватого в том, что вместо родимого пятна у меня теперь шрам во весь лоб красуется, мы так и не нашли. Что вы на это скажете?

Взглянул Петин папа на Дениса, к окну его подвел, еще раз посмотрел внимательнее, улыбнулся и сказал:

– Ты еще жалуешься? Жаль, что не я мышонка обнаружил, не меня он хвостом ударил, смотришь, усы бы у меня потемнели, и седины бы стало меньше. Мне обидно даже, что не я на том месте стоял. А тебе еще и завидовать будут из-за того, что сначала родимое пятно носил, а теперь вот шрам на лбу. Так что считай, что ты дважды судьбой отмеченный.

Так и живет с тех пор Денис со шрамом на лбу. Говорят, что иногда даже хвастается своими отметинами.

Ну, а что мышонок? Папа вынес его на лестничную площадку и выпустил на волю. А когда вернулась из поездки мама, то до самого октября была солнечная и теплая погода.

Поезд старательно выстукивал на рельсах свою незамысловатую убаюкивающую мелодию. Погода не радовала: моросил дождь, и даже в вагоне было пасмурно и зябко. По календарю лето, а кажется, что уже ненастный сентябрь. С благодарностью подумалось: хорошо, что муж заставил в последний момент ветровку захватить. А то точно с простудой бы вернулась. И не удалось бы сразу рассказать о конференции, о том, как дрожала перед выступлением с докладом в Военно-медицинской Академии им. С.М. Кирова, ну «чисто, как цуцик», какие вопросы из зала и президиума задавали мне, докладчику. И приветы от коллег, и пересказ разговоров в перерывах между заседаниями тоже разрешил бы только после того, как ноги в горчице бы подержала и теплые носки натянула, а еще горячее молоко с медом и маслом выпила. А как хочется выложить ему все сразу и как можно быстрее!

Сравнение «дрожать, ну чисто, как цуцик» Евгений Петрович применял тогда, когда ему или нам с сыном было не по себе. А вот откуда в лексиконе профессора, кардиохирурга, эстета, энциклопедиста появилось такое выражение, оставалось загадкой.

Уже потом, много лет спустя, я вспомнила и промозглость раннего утра, с которой встретила меня Пенза, и березу у подъезда с застывшими на листьях дождевыми каплями. Даже соседа со второго этажа вспомнила, который, несмотря на лужи, убирался во дворе дома.