Любил Василий папиросы. Мужики ему привозили сигареты, но к ним он так и не привык: девкам только сосать, тянешь-тянешь – толку никакого.

Звали его все меж собой Партизаном. Партизан и есть. Одна седая борода чего стоила. Через неё у него однажды и конфуз вышел. Приехала как-то на озеро лет семь тому назад рыбацкая компания. Зашли к Василию. Выпили. Посидели. Приметилась ему среди них одна женщина, как потом оказалось – старшая сестра одного из рыбаков, Анатолия Груздева. Татьяна – женщина статная, плотная, с высокой грудью и приятной улыбкой. Она приехала на озеро грибков подсобрать. Василий поводил по приметным местам. Грибов тогда набрали как положено – только-только унести, в основном белые и подосиновики попадались, подберёзовики даже и брать не стали. Так вот, когда возвращались, Татьяна эта ему и говорит:

– Василий, вы такой мужчина своеобразный, у вас такие выразительные глаза. Что же вы такой седой? Жизнь потрепала?

Он ничего ей тогда не ответил, но был задет за живое. Седым он ходил лет с сорока. И не обращал на это никакого внимания. А тут – дама взяла да сделала ему замечание. И что он завёлся? Когда в следующий раз поехал в райцентр, зашёл в «бытовую химию». Попросил мужскую краску для волос. Продавщица ему сказала – цвет самый модный, молодильный. Лет на двадцать молодит. Потом была парикмахерская, в которой брезгливая парикмахерша подровняла ему волосы и бороду. Краситься решил сам, по инструкции, чтоб деньги лишние не тратить. Приехал на озеро. И всё, как прописано, сделал.

Озеро хохотало долго. Лет пять вспоминали этот случай. Когда Татьяна приехала ещё раз через две недели (в лесу густо пошли опята), перед ней сидел Василий, аккуратно постриженный, но зелёный. С зелёными волосами, бровями, усами и бородой. Она прыснула со смеху. Анатолий держался за живот, присел, хохоча, никак не мог подняться. А Василий с наивной улыбкой глядел на них и никак не мог понять, хорошо это или плохо, что они смеются. И только потом, на обратном пути, провожая своих гостей и поглядевшись в зеркало машины Анатолия, он понял, в чём дело. Марафет вышел неудачным…

…Во всём Василий походил с виду на партизана. Вот только что ружья у него не было. Не любил бить животину. Хотя кабаниха со своими шустриками частенько наведывалась на край большой поляны у озера и при желании по ним можно было и пальнуть. Но обидеть этих малых кабанят Василий не мог себе позволить, да и мужикам воли не давал.

Так вот и шли годы на озере. Так и жили рыбаки да старик. Были вроде как все свои, что ли, как одна большая и дружная семья.

Кроме рыбаков на стоянку к Василию наведывались несколько лет подряд утки. Одна утиная семейка вывела потомство неподалёку от его стоянки, и утка-мать с утятами стала кормиться у него. Сначала бросал им в озеро корм – боялись подплывать. А потом освоились и стали хозяйничать: безбоязненно кормиться под носом чем угораздит. Придут. Почистят пёрышки. И ждут, пока пахнущий дымом леший-бородач из своей норы на кольях выползет. Сначала отводила своё потомство к берегу, чтобы, если что, спасти малышню от этого страшилы в валенках, и всё-таки ждала, когда он им что-нибудь подбросит.

Василий подбрасывал им остатки макарон, перловки, геркулеса – в общем, негодную насадку и прикормку. За ночь всё это варёное дело скисало. А уткам в самый раз. Они так управлялись с его гостинцами, что совсем обнаглели – стали потом спать под палаткой. Но он не позволил такому нахальству развиваться – не домашняя, чай, птица – дикая, осенью улетать. Стал прутом гонять их, чтобы к берегу даже не подходили, а кормились в воде. Вроде вышло у него. Перестали наглеть.

Шли годы. Мало что менялось в жизни Василия, пока не приехали однажды на озеро телевизионщики из столицы и не показали в новостях несколько раз за день сюжет о заповедном уголке – прекрасном озере, жемчужине края.

Сюда хлынул народ. И всё больше народ какой-то странный, дикий, сумасшедший. Старая гвардия рыбаков не смогла ужиться с новенькими, экипированными до зубов, прорезиненными по последнему слову рыбацкой моды, с надувными лодками, ружьями для подводной охоты, пьяными девками, не понимающими, куда и зачем они приехали, квадроциклистами, распахавшими вековые тропинки в глубокие, чавкающие грязью и залитые дождём колеи, – словом пришла на озеро «цивилизация».

Мужики тем же летом до самой осени стали дружно сниматься со своих стоянок, с годами насиженных и оборудованных мест. Кто смог – вывезли, а кто не смог – побили топорами и ломами свои старые рыбацкие лодки до негодности, покололи и пожгли в кострах видавшие виды крашеные вёсла.

Василий тогда постеснялся худить свою небольшую лодчонку, по обычаю уложив её на три бревна, завалил ветками, схоронил до весны. Надеялся – до лучших времён. Будь что будет!

Зимой плёл на чердачке баньки у Никитичны для стариков-сельчан корзины, туеса, сундуки, короба и подносы на заказ. Благо запас ивняка у него всегда был в достаточном количестве, и думал свою думку. Как теперь дальше жить. И кому на озере служить летом.

Никитична, почуяв неладное, заметив растерянность во взгляде старика и обратив внимание на его нежелание с ней разговаривать, решилась позвать его однажды к себе в избу, на борщ и картошку с мясом. А когда Василий пришёл, стала расспрашивать:

– Чего смурной такой, Василёк? Что там, на озере твоём, приключилось?

Василий ворочал ложкой в глубокой глиняной плошке, ловил куски горячей говядины, жевал их с аппетитом, захлёбывая красным жирным бульоном, но молчал.

– Ну, чего молчишь? – не унималась Никитична, держа каравай ржаного хлеба в левой руке, правой ножом нарезала ломти в тарелку и подставляла ему.

Василий поел. Выпрямился за столом. Уставился в одну точку, словно замер.

– Ну, скажи мне, чем тебе у меня плохо? Тепло. Светло. Чисто. Уютно. Что ты, Василий Иваныч, помешался на этом озере?

Василий выслушал хозяйку с полным вниманием. Обдумал сказанное, щёлкнул пальцем по пачке папирос и, выбив оттуда одну, закуривая, заговорил:

– Так ведь и всю Россию можно растоптать и бросить. В один прекрасный день придут враги – и нечем будет крыть. Неужто она, Россия-то, в чём виновата? Мало ей горюшка испытать привелось за много лет, так ещё теперь и эта саранча – толстосумы безголовые, дурачьё богатейное. Такие ни перед чем не остановятся. Им сразу – всё что хочется – вынь да положь. За тем и приехали. За рыбой – рыбу давай. Глуши. Бей. Трави. Стреляй. Гадят только…

Василий взял паузу. Затушил окурок, плюнув на ладонь и макнув его туда. Поднялся. Бросил в печку. Снова присел. Теперь у печи на лавку.

– У меня на озере уточки были. Выводок. В гости ко мне ходили. Утята окрепли. Только становиться им на крыло да лететь в тёплые края. Приехала компания. Встали на стоянку. Достали удочки. И начали забавляться – вместо рыбы уток ловить. Насадили корку хлеба на крючок – в воду бросили. Утята бестолковые по молодости давай хватать да заглатывать. Ручные ведь. Пятерых отловили. Мать потом на другой день утром ко мне с двумя пришла только. Под палаткой прятались. Не знаю теперь, спаслись они или нет. А эти в тот же день «по-соседски» ко мне пришли со связкой. Рыбацкой охотой хвалиться. Мол, гляди, дед, какие мы ухари! И водку суют, чтоб за это я им, значит, утят ощипал да выпотрошил. Баб с ними не было, видишь ли… Их бабы разве управились бы? Нет. Взбзднули бы они по такому делу… – Василий замолчал.

– И ты ощипал? – спросила Никитишна, домывая посуду и вытирая руки белоснежным полотенцем, перекинутым через плечо.

Василий опять закурил. По комнате потянулся сизый дымок.

– И выпотрошил тоже. Они бы всё равно их споганили. Бросили бы в кусты тухнуть где-нибудь у озера. А это ж дичь всё-таки…

– Вот и не пойму я тебя. Где-то ты жалостливый, а где – прямо педант.

– Ты меня не ругай, Никитишна. Я сам себя ругаю. Болит у меня вот здесь. Всё больше и больше болит…

Василий встал со скамейки.

– Ну, спасибо тебе за ужин. Пойду я. Мне ещё плесть сегодня. Зима долгая…