Ей нравилось — не думать.

Она часто проводила время отдельно от Антона, а он от неё, но он всегда возвращался к ней, а она к нему.

Ей нравилось — не вспоминать.

Она не придавала значения запаху чужих духов на рубашках Антона.

Ей нравилось — не дышать.

Когда он заметил, что Соня ночью не спит, а днем ходит полусонная, у Сони появились таблетки «для сна» и «коктейль, чтобы проснуться». Соня становилась красавицей, удивительной красавицей.

У Сони были стеклянные глаза.

Она не думала. Не вспоминала. Не дышала. Это было хорошо.

Соня восстановилась в институте и вышла на работу, это оказалось совсем несложно. Вкрадчивый голос Антона и связи мамы помогли. Соня хорошо училась, ей всё давалось с легкостью, о которой многие её сверстники могли только мечтать. Память, отлично натренированная книгами, давала о себе знать, ей не составляло труда выучить, понять, запомнить. На работе Соню ценили — она была сосредоточена, она не опаздывала, не подводила, не путала. Большинство её сверстниц погрязли в любовных переживаниях, но не Соня. Большинство её сверстниц были по уши в проблеме финансов, но не Соня. У Сони не было любовных переживаний, не могло быть. У Сони не было финансовых проблем, не могло быть. У Сони был Антон.

Через какое-то время мама стала давить на Соню, что пора бы уже и «честь знать», что пора бы уже «узаконить отношения». Но Соне не хотелось узаконивать отношения, впрочем, как и знать честь. И Антон в один день перевез Соню к себе, благо большая часть вещей уже находилась в его квартире на Васильевском острове, с потолками под 5 метров и вторым этажом, пристроенным специально для комнаты Сони. Антон уважал личное пространство Сони, уважал ту кипу книг, которые появились в его доме вместе с Соней, уважал её молчание, уважал изысканную, как он говорил, красоту Сони.

Уважал и использовал.

Соню это не волновало, ей хватало того, что Антон уважал её пространство, её книги и её желание Не дышать.

Амир

Жизнь преподносит сюрпризы. Я родился и вырос на Урале, никогда и не помышлял о другом месте для жизни. Жена моя, Назира, выросла в центре России. В итоге мы оказались в Москве, я — учась и работая. Назира, как ей и положено, занимаясь детьми.

По работе мне нужно было часто ездить в город Сони. Увидев её один раз, я решил остановиться на этом.

Соня была Софи. Софи была слишком красива. Её ноги были слишком стройными. Ее взгляд — слишком стеклянным. Она была слишком Соня. Соня, которую я хотел. Хотел любым из известных мне способов. Здравый смысл мне говорил, что от Сони не стоит ждать ничего хорошего, я сам видел, как она отымела этого мальчика, едва ли совершеннолетнего, точно видевшего ее в первый и последний раз. Здравый смысл мне говорил, что Соня опасна. Все мое существо говорило, что хочет Соню и ему плевать на опасность. Я решил слушать здравый смысл.

В одну из поездок в город Сони, обещая себе не звонить ей, я выхожу на перрон и первое, что вижу — Соню. Мою Соню. Как оказалось, она кого-то провожала и теперь просто стояла на перроне, пережидая толпу. На Соне шубка. На Соне шапка и варежки, почему-то варежки меня веселят. Право слово, в такой-то шубе, на каблуках по гололеду и в варежках. У Сони стеклянный взгляд, но её запястье в моей руке — горячее, и ее шепот адреса — реальный. Я решился прийти к Соне. В дом, где она живет с мужем. Так она сказала.

Соня

Соня в полусонном состоянии и в шелковом халате ходила по дому, было уже часа два дня, но это вовсе не повод просыпаться, когда раздался звонок в дверь. В недоумении, злясь, она открыла дверь и увидела Амира. Амира — человека, которого она при любых обстоятельствах не хотела видеть, человека, которого она очень жаждала видеть.

Он прошел как-то робко, непривычно робко для Сони, и удивился, увидев комнату Сони на втором этаже. Он держал её за запястье, а всё, что могла Соня — это не дышать, всеми силами не дышать, потому что рука Амира открывала в легких Сони клапан, движения которого причиняли ей боль.

Он интересуется, как её дела. Он с интересом слушает об институте и работе, он смотрит на губы.

Через какое-то время, будто спохватившись, Соня ведет Амира на кухню — там должна быть какая-то еда. Амир интересуется:

— Неужели Соня научилась готовить?

— Нет, это Антон.

— Антон, — удивлению Амира нет предела. — Антон готовит.

— Ну да, Антон… это его единственный шанс поесть домашней еды, я думаю…

— Антон? А ты?

— У меня, очевидно, другие достоинства, — со смехом говорит она.

— Очевидно, — взгляд на шелковый халат, на ноги под этим халатом.

Амир ест, следя при этом, чтобы и Соня поела. Соня задумчиво моет тарелки, как-то неуверенно, из чего можно сделать вывод, что она по-прежнему не слишком знакома с домашними премудростями.

Они держатся на расстоянии. Амир и Соня. Соня и Амир. Будто расстояние может стереть, уничтожить память, будто расстояние может заставить не чувствовать, не помнить, не думать. Не желать. Они говорят, в основном об Амире и его сыновьях, и если Соне это неприятно, то она очень умело скрывает. К ночи, совсем к ночи, Соня говорит, что Амир может остаться, что места в доме много, что Антон придет неизвестно когда, а если и придет — не задаст вопросов. Антон никогда не задает вопросов. У Амира много этих самых вопросов, и он не может держать их в себе. И Соня плачет, впервые за всё это время Соня плачет.

Амир

Не знаю, почему я оказался у Сони. Не знаю, почему я задаю эти вопросы, но результат меня ужасает. Соня плачет. Навзрыд. Она плачет, отчаянно цепляясь за мою руку. На какое-то время, держа её на коленях, всхлипывающую, дергающую себя за волосы, цепляющуюся за мои руки, я начинаю опасаться, что Соня действительно сошла с ума. Я понимаю, что всё, что сейчас могу— это держать её крепко. Это гладить её по голове, шепча пустые слова утешения ей в лицо. Держать её и надеяться, что она не сошла с ума. Что это всего лишь запоздалый жест отчаяния. Жест, на который она так и не дала себе права, точно так же, как и я.

Соня говорит, что она считает, каждый день считает, каждое её утро начинается с «было бы» — «был бы год, было бы два года, три месяца, восемь дней, девять дней…десять». История не знает сослагательного наклонения? Но вот оно — это наклонение в настоящем времени, сидит на моих коленях. У наклонения до невозможности зеленые глаза, длинные волосы, горячие ладошки.

Я остаюсь на ночь у Сони, она рукой показывает на собранный диван в её комнате, сама же засыпает на кровати. Все, что я хочу — это прижать её к себе. Всё, что я хочу — это почувствовать тепло и запах липы и трав. Всё, что я могу — это попытаться уснуть в одной комнате с отчаянием Сони.

Утром я готовлю завтрак. На чужой кухне. Не то, чтобы я привык готовить сам себе, но, похоже, я — единственный, кто в этом доме имеет понятие, как это делается. Утром я ем этот завтрак, слыша тихое «спасибо», тем не менее, Соня ни к чему не прикасается, говорит, что утром она не ест, никогда. Я стараюсь не удивляться.

Соня

За полчаса до выхода Амира Соня поднялась к себе, она хочет переодеться, чтобы проводить своего друга детства. За полчаса до выхода Амир пошел за Соней и остановился, встречаясь со взглядом зеленых глаз.

Бывает такое, когда между двумя людьми затягивается воронка. Бывает такое, когда два человека попадают в абсолютный вакуум, и им решительно не хватает кислорода. Бывает такое, когда единственный источник кислорода в этой воронке из вакуума — это губы человека, стоящего рядом.

Рука, сжимавшая запястье, тянет Соню на себя, тянет резко, не нежно. Одной рукой он с силой прижимает Соню к своему телу, другой пробегает по спине, до пояса шелкового халата, сдергивая этот пояс. Приподнимая девушку, он позволяет маленькими проворным ручкам расправиться с его рубашкой. И если у Амира и была призрачная надежда остановиться и в этот раз, она с треском проваливается с прикосновением её кожи к его коже. С отчаянием на грани остервенения их губы сталкиваются, его руки сжимают, держат крепко, в два шага он оказывается рядом со столом, на котором стопками лежат книги, учебники и тетради — все летит прочь, и на этом месте оказывается уже голая попка Сони. Её руки проворно расстегивают ремень брюк, пуговицу, молнию… Всего этого слишком много. Одним движением все сползает вниз по ногам. И он не утруждает себя снять целиком. Нога девушки закинута на стол и отведена в сторону, он крепко держит эту ногу и направляет себя ровно туда, куда, похоже, стремился попасть не один год своей жизни.