Кстати, о раздражении. А также о депрессии, апатии и всяких навязчивых мыслях, которые надо смаковать непременно под траурную музыку. Так приятнее. Шучу.

В здоровом теле, как говорят, здоровый дух. А в больном? Легко ли, имея изношенное и доставляющее неприятности тело, сохранять бодрый настрой? Кому-то удаётся. Это люди большой внутренней силы, честь им и хвала. Но простым обывателям, какими мы в большинстве своём являемся, не так-то легко противостоять унынию, согласитесь. Когда все мысли о болезнях и подсознательно готовишься к худшему. К несчастью, всё это возникает не на пустом месте: болезни дают о себе знать ежечасно.

Начинаешь видеть всё в тёмных красках, ничто не радует, а люди здоровые, с их беззаботностью и весёлой трескотнёй, превращаются в какие-то символы хвастливого издевательства. Всем своим видом они будто бы говорят: «Нам хорошо, мы смеёмся, а ты мучайся!» Различаешь в других оскорбительное безразличие. Кажется, будто они недостаточно чутко к тебе относятся. Потому что сами они, видите ли, не болеют, поэтому… Только с годами и опытом начинаешь понимать: все болеют, все страдают. Каждый по-своему и в свой час. И не всякий обязан возиться с твоей царственной особой. Поэтому какой бы помощь не была ― хоть размером с позитрон, ― принимай всё с благодарностью.

Короче говоря, вместе с болезнями тела во мне оголились самые гнусные стороны натуры. Я делался всё мрачнее и нелюдимее, рявкал на домочадцев, мучился, стыдился, затем снова рявкал… Воображение рисовало могильные оградки, траурные венки… Я даже, кажется, примеривал на порождённую фантазией гробовую плиту своё имя: как оно будет там смотреться.

Сейчас над этим можно, конечно, тихо посмеяться. Но в тот момент мне было не до смеха. Честно. Я не видел никакого выхода. Точнее, выход был, но, из известных мне, всего один. И вёл он совсем не туда, куда хотелось бы.

О том, как я лечился (точнее, лечили меня), хотелось бы поговорить чуть подробнее. Не скажу, что мне сплошь попадались какие-то недобросовестные медики ― своё дело они, кажется, знали, ― но почему их старания так и не увенчались успехом… Вопрос.

Благодаря медицинским препаратам, мне удалось залечить только эрозию кишечника. Всё, больше ничего. Со всем остальным лекарства не справились. Выброшенные впустую деньги.

Распечатанные на отдельных листах лечебные диеты, которые вручил мне гастроэнтеролог, тоже не возымели действия. Что там обычно рекомендуют: овсяная кашка на воде, телячья печень, измельченные на тёрке яблоки… Скажу по собственному опыту: всё это давно не работает и может облегчить страдания разве что тем, кто до этих пор объедался салом, корейскими приправами и тортами.

Боюсь выносить слишком резкие суждения, но мне кажется, что методы традиционной медицины безнадёжно устаревают. Врачи всё ещё держатся за свои знания, которые, в пережёванном виде, протягивают им на ложке седые профессора. Но кто из них пытался хоть как-то переосмыслить то, что узнал? Врачи ― те же люди и страдают от тех же болезней. Так почему только единицы из них пробуют на себе и затем с успехом применяют на практике новые, более действенные способы лечения?

Решив, что в моей провинции нормального лечения я не добьюсь, я навострил лыжи в Москву. Отыскал эффектно разрекламированную клинику в самом центре и поехал.

Название клиники пусть останется тайной. Я совсем не имею цели кого-то разоблачить и показать в какое «ужасное» медучреждение забросила меня судьба. Отнюдь. Клиника как клиника. Не лучше и не хуже других из того же разряда. Я лишь передаю собственные ощущения и выводы.

Первое, что вы видите, входя такие заведения, ― стойка-ресепшен. За ней юная девушка. Она же регистратор и она же кассир. Надеваем бахилы… А дальше ― плати и ступай на приём. Обстановка, разумеется, ухоженная. Блестящий кафель, который трёт уборщица из числа мигрантов, мягкие диванчики… Короче говоря, на приём меня отправили к специалисту широкого профиля. Думаю, это был терапевт. На двери кабинета красовалась позолоченная табличка: «Врач Такая-то, доктор медицины». Внушительно. Не какой-то там узкоспециальный гастроэнтеролог. Доктор медицины! Именно это сбивает с толку; не поймёшь, к кому попал.

Всё было по-серьёзному, солидно. Доктор медицины (женщина лет тридцати) попросила заполнить краткую анкету: какие заболевания меня беспокоят, когда примерно я почувствовал первые симптомы, где и чем лечился… А после отправила в соседний кабинет, где у меня взяли кровь из пальца и вены и пообещали провести ускоренный анализ. В этом не было никакого шарлатанства. Просто всё, как мне показалось, было настолько формально и знакомо до мелочей, что я, признаться, не заметил какого-то слишком решительного отличия от обычной провинциальной больницы. Разве что больше чистоты и пластиковых растений в вестибюле. И позолоченные таблички на дубовых дверях.

Перечень лекарств, которые мне следовало принимать, занял две стороны листа ― полностью с одной стороны и немного сзади. Это был рецепт. С ним я направился в ближайшую аптеку. Здесь было не всё, поэтому пришлось искать следующую. Итого в общей сложности (за лекарства и приём у доктора наук) я отдал весьма ощутимую сумму. Полечился в столице, называется. В такие моменты обычно находишь утешение в том, что всё это, наверное, не зря. И в голове, включаясь, обязательно щёлкает стереотип: чем дороже ― тем качественнее.

После этого я стал аккуратно, по режиму, в соответствии с предписаниями принимать назначенные препараты. Их было немало. Таблетки и капсулы приходилось глотать горстями. Спустя несколько дней я почувствовал, что лекарственный вкус обволок весь рот. Всё, что я ел, имело медицинский привкус. Я пропитался фармакологией настолько, что она лезла из всех пор.

Дальше ― больше. Стало качать, перед глазами поплыли светоносные круги, появился туман… Прошу прощения за подробности, но, как человек женатый и далеко не аскет, думаю, могу упомянуть ещё одну важную деталь. У меня обозначилась импотенция. Да не просто это: я заметил, что моё мужское достоинство (ну, вы понимаете) потеряло чувствительность. Кожа в этом месте будто отмерла. Нормально, да? За собственные деньги превратиться в зомби и импотента. Лучше не придумаешь.

Надо отдать должное доктору медицины, в конце приёма она вручила мне визитку. Сказала, что я могу обращаться к ней в течение дня по любым вопросам. Я позвонил. Совершенно не ругаясь, постарался выяснить: «Что это? Неужели так надо?» Голос в трубке меня успокоил: «Не волнуйтесь, продолжайте принимать лекарства. А через две недели, как договорились, приезжайте на повторный приём. Тогда и будет виден результат». Единственное, что она посоветовала, ― отложить приём средства от аллергии. Именно оно могло вызывать туман в голове. (Никогда не думал, что у меня аллергия. Но её выявил анализ крови. К тому же, пришлось указать в анкете, что у нас дома кошка.)

Итак, мне предписано было мучить себя ещё две недели. А потом? Снова рецепт-«простыня» и питание таблетками, от которых у меня уже стал пропадать всякий аппетит? И опять я был поставлен перед выбором: или, забыв о сомнениях, отдаться со всеми потрохами в руки врачей, или… Или что? Ну, прекращу я пить эти лекарства. Но болезни-то не исчезнут. И что мне с ними делать? Искать другие таблетки, которые будут не такими горькими? Платных специалистов вокруг было пруд пруди, аптечные прилавки ломились от чудодейственных средств… Лечебные сиропы, бальзамы, азиатские снадобья… Налетай, пробуй, плати!

Короче говоря, подумал я, подумал… И послал здравый смысл к чёрту. А здравый смысл нашёптывал следующее: «Продолжай, лечись. Врачи лучше знают, как надо. И потом, вспомни сколько ты потратил на покупку всего этого. Неужели всё впустую?» Должен заметить, что порой так называемый «здравый смысл» оказывается совсем не здравым. Скорее, это раскрашенная маска, под которой прячутся наши устаревшие представления. Так что полезно иногда держать при себе некоторую долю сомнений.