За этот период я сменил около трёх врачей-гастроэнтерологов. (И это не считая различных нетрадиционных целителей. То ли шарлатанов, то ли просто неумех, берущих с людей деньги. Надо заметить, немаленькие. Я ещё об этом поведаю, не сомневайтесь.)

Первый врач, которого я посетил, был обычный специалист из Центральной районной больницы. Усталая, хрупкая женщина. Единственный врач такого профиля на весь наш городок. Простояв очередь, которую пыталась нарушить какая-то нагловатая дама, я наконец вошёл в кабинет. Было назначено всестороннее обследование и выписаны лекарства.

Отлично. Лекарств было приобретено на несколько тысяч. Хорошие, как меня уверяли, импортные. Первое время действительно помогало. Я с радостью подумал: «Ну что ж, придётся время от времени расставаться с каким-то количеством рублей, но зато теперь я точно знаю, чем лечиться. А что делать? Все так живут». Но облегчение было недолгим. Месяца через два всё возобновилось, и те дорогие пилюли, которые снимали симптомы, глотались как пустышки: без толку.

Следующий врач был платный. Из специализированного Медцентра. В этот раз выписанный рецепт слегка отличался. Там было многое из того, что я уже принимал, однако на этот раз была добавлена некая коробочка жёлтого цвета. Весьма, надо сказать, недешёвая. Как мне сказали, капсулы, которые были в ней, в концентрированном виде содержали вещество, которое мой желчный пузырь, в следствие ослабления функций, отказывался вырабатывать самостоятельно. Ну что ж, снова деньги, снова траты. И снова надежды на то, что химические порошки на этот раз спасут.

Не спасли. Постоянная тяжесть в боку, чувство жжения и внезапные колики становились привычным явлением. Очень неприятным, надо заметить. Само собой, не смертельно, но о чувстве лёгкости и непринуждённости в теле, хотя бы относительных, пришлось забыть. Тем, кто сталкивался с хроническими заболеваниями, не надо доказывать, что такие вещи основательно отравляют жизнь. Всё вокруг окрашивается в унылые цвета. Не до веселья.

Но, видимо, я был на редкость упёртым чудаком. Я не терял надежды на то, что можно окончательно излечиться и вернуть всё назад. И былую бодрость, когда вскакиваешь (пусть даже с небольшим скрипом, пока не размялись кости) с кровати, когда видишь в теле скорее помощника, а не обузу… Ну, и так далее. Так вот, надеясь на всё это, во время очередного визита к врачу я спросил: «Скажите, неужели нельзя избавиться от этого окончательно? Почему все лекарства, которые я принимаю, дают лишь временный эффект?» Ответ прозвучал такой. Слушайте. Голос традиционной медицины. Мне ответили, что, увы и ах, но всё так и есть ― хронические заболевания не лечатся, они лишь поддерживаются в стадии, так сказать, тления, чтобы не допустить пожара. В общем, сидеть на таблетках и свыкнуться с неприятными ощущениями ― это судьба всякого хроника. Прекрасно. Для чего же мы тогда ходим по врачам? В надежде, что нам вернут молодость и здоровье? Но если это невозможно, если ты так и так остаёшься немощной клячей, то почему в попытках исцелиться нужно выбирать всего один путь? Отчего не попробовать другие? Ведь они есть, и их немало.

Словом, когда подходишь к черте, за которой уже нечего терять, меньше боишься риска. Так, я думаю, бывает со всяким, не только в моём случае.

Но я всё ещё держался старых путей. Проторенных. Соблюдал диету, иногда устраивал кратковременный голод (обычно сутки), занимался спортом (с ним я дружу много лет), обливался холодной водой… И принимал лекарства. Но, видимо, всего этого было недостаточно. Потому что к резям и тяжести в боку добавилась ещё одна пакость, связанная с дисфункцией желчного пузыря. И вот тут подхожу к так называемому «неприятному». Говорить о таком неловко, но что делать? Это жизнь, мои хорошие.

В общем, вдобавок ко всем досадным моментам мне привалил дополнительный «подарочек». Диарея. Понос. Частый, практически после каждого приёма пищи; до состояния слизи, почти вода; тёмного, чуть ли не чёрного цвета. Схема была такая: попадая в желудок и кишечник, желчь всерьёз нарушала пищеварение. Что и привело к появлению дисбактериоза. Короче говоря, если у вас из строя выходит какая-то одна мелкая шестерёнка, считайте, что со временем расшатается весь механизм. Так устроено тело. В нём нет незначительных частей. Поэтому лечить нужно всё и сразу. А ещё лучше ― дать организму самому позаботиться о себе. Но для этого придётся создать благоприятные условия.

Порой я не мог даже по нормальному чихнуть или откашляться. Обязательно жидко обделываешься в штаны. Хотя бы чуть-чуть. И смех и грех. Таким образом, к уже имеющемуся складу таблеток у меня добавились средства от диареи.

Ну, а дальше ― эрозия двенадцатиперстной кишки. Она обнаружилась при эндоскопии. И снова причина ― желчь. Она стала проникать в кишечник и разъедать его стенки. И опять походы по врачам… И таблетки, таблетки, таблетки…

Супруга рассказала про родственницу. Намучавшись с желчным пузырём, она в конце концов согласилась на его удаление. Ну да, теперь ей нельзя кушать пятое и десятое, но многие проблемы улетучились. Может быть, действительно, легче было лечь под нож хирурга? Чик. Ни органа, ни проблемы. Я стал обдумывать этот вариант. Правда, что-то подсказывало, что это не совсем то. Представьте, если из часов вынуть пусть даже самую крохотную пружинку. Будут ли они показывать правильное время?

Довеском к желчному пузырю было горло. Заметьте, я не говорю ― гортань, шея, миндалины. Горло. Потому что тут тоже расцвела целая злокачественная клумба.

Тонзиллиты преследовали меня ещё в раннем возрасте. Ангина, температура, кашель… Кто знает, если бы мне в своё время отсекли гланды, возможно, многого удалось бы избежать, но… Я уже озвучил свою позицию по этому вопросу: отрезать то, что было задумано природой, кажется мне не всегда разумным. Понимаю, есть крайние ситуации. Но всё же, если это возможно, подожди, не давай себя запросто резать. Попробуй разобраться в причинах и хоть как-то вылечить то, что еще поддаётся лечению.

Короче говоря, последствиями моих частых простуд в детстве стали гнойные пробки в миндалинах и опухшие лимфоузлы. Возможно, причина была совсем иной, я не настаиваю.

С гнойным тонзиллитом (от которого обе мои миндалины были нашпигованы надоедливыми «пробками») в общей сложности я боролся где-то, наверное, года три. Сейчас точно не помню. И опять та же схема: один отоларинголог, затем другой, третий… Сначала наш, подмосковный, после «большой» специалист в Москве… Целители с их экзотическими методами… И что? Да ничего. Результаты лечения были нулевыми.

Чего я только с ними не делал. Имеется в виду, с миндалинами. Полоскал хлоргексидином, смазывал люголем, записывался на лазерную терапию… Посещал врача, ведущего частную практику на дому, где он впрыскивал в канальца гланд какую-то фурацилиновую смесь, доказывая, что это поможет, и успокаивая меня тем, что «отец народов» И. В. Сталин страдал той же бякой и его тоже лечили промываниями.

Ни-че-го! Всё впустую.

Узнав, что гланды можно удалять в любом возрасте, я начал было свыкаться с мыслью, что мне-таки придётся расстаться с этими кусочками плоти. Правда, изучая доступную информацию на эту тему, на одном из медицинских онлайн-форумов я наткнулся на небольшой пост. Кто-то сообщал, что удаление миндалин моей проблемы не решит. Виртуальный незнакомец рассказывал, что страдал гнойным тонзиллитом довольно долго. Так же, как я, скитался по врачам, перепробовал то и сё. Решил, что удаление желёз положит этому конец. И что же? Сгустки застывшего гноя (т. е. «пробки») продолжали упрямо появляться. Только на этот раз не из гланд ― ибо таковые давно исчезли в хирургической ванночке, ― а из «пеньков», на которых гланды когда-то держались.

Вот так. Не устранив причину, боролись со следствием… Всё осталось на прежних местах. В целом предсказуемо.

Первые признаки того, что в моей глотке творится неладное, я обнаружил внезапно. Сначала один белёсый комочек. Случайно нащупываешь его языком во рту, сплёвываешь на ладонь, изучаешь… Но один ещё ничего не говорит. Ты просто не придаёшь этому значения. Но вслед за первым подозрительным творожистым кусочком появляется другой, третий… И вот ты уже начинаешь помаленьку паниковать. Что это? Конечно же, вслед за остальными мыслями, возникают самые страшные подозрения: онкология. Тем более, когда общее обследование выявило у тебя коллоидные узлы в щитовидке. А вдруг это как-то связано? Вдруг там, в щитовидной железе идут неизвестные мне процессы?