В одном селе может быть несколько ведьм, колдуний. Иногда ведьм считают подчиненными «сильному» колдуну. Есть упоминания и о старшей, главной ведьме.

Традиционный облик колдующей ведьмы – женщина в белой рубахе, с длинными распущенными волосами, иногда с кубаном (горшком) за плечами, с подойником или корзиной на голове, в руках. Она стремительно передвигается (летит) на лутошке (липовой палке без коры), на помеле, хлебной лопате, иной хозяйственной утвари. Эти магические орудия ведьмы указывают на особую связь с очагом, печью – в избе ведьма обычно и колдует у печи. Дым, вьющийся причудливыми кольцами, – свидетельство присутствия в избе ведьмы: у нее «первый дым из трубы никогда не выходит спокойно и тихо, а всегда его вертит и крутит клубами во все стороны, какая бы ни была погода» (томск.). Если опрокинуть у печи ухват, ведьма потеряет способность колдовать (владимир.), если повернуть печную заслонку дужкой внутрь, ведьма покинет дом и не сможет в него вернуться (томск.).

Труба – традиционный путь ведьм из дому и в дом. Ведьма летит (вылетает из трубы) дымом, вихрем, чаще – птицей.

Ведьма оборачивается иглой, клубком, мешком, катящейся бочкой, копной сена. Она принимает обличье птицы (сороки), змеи, свиньи, лошади, кошки, собаки, катящегося колеса. Ведьма превращается в белую курицу, козу (ямана), безрогую корову и свинью – «в последнем случае она большей частью гоняется за прохожими и рвет на них платье» (забайкал.).

В некоторых районах России считали, что возможных обликов ведьмы – двенадцать.

Способность к быстрым превращениям и многообразие принимаемых обличий выделяют ведьму среди других мифологических персонажей. Оборачиваясь, ведьма кувыркается на печном шестке (либо в подполье, на гумне) через огонь, через ножи и вилки, через двенадцать ножей, через веревку и т. п. «Прежде чем превратиться в сороку или свинью, ведьма переметывается в овинной яме через коромысло» (перм.). В Забайкалье и некоторых других районах Сибири верили, что ведьма «при своем превращении тело оставляет под корытом для стирки белья, до возвращения в него вылетевшей души». Есть и более известные нам (по сказкам) способы оборачивания – например, натирание волшебной мазью.

Колдует, оборачивается ведьма чаще всего в сумерках, вечером, ночью. «Один раз мои девчонки пошли в клуб. А я говорю: „Девчонки, сегодня вечер-то страшной, вы бы не ходили“. 〈…〉 Они в клуб-то пошли, а потом из клуба пошли и видят: старуха бежит, вот так сгорбилась, бежит. И за имя ударилась. Они лихоски ревут, а она чушкой сделалась и бежит за имя. Потом ребятишки фонарям ее осветили – и не стало! Поворотятся – она опеть бежит» (вост. – сибир.).

Дабы полететь, ведьма оборачивается птицей, лошадью; становится женщиной-всадницей. В облике сороки ведьма-вещица вредит беременным женщинам; реже – летит на шабаш (тульск., вятск.); крадет луну (томск.).

И в XIX, и в XX в. сохраняют популярность сюжеты о полетах-поездках ведьм на человеке, обернутом ею в лошадь (или, напротив, «знающего человека» на ведьме-лошади – орл., калуж., вятск.). Такие поездки нередко завершаются замужеством ведьмы (либо ее «обузданием»). Давнее распространение этого сюжета засвидетельствовано в Номоканоне, где упоминается об исцелении архиепископом Макарием «жены, обращенной в кобылицу». Чтобы обернуть лошадью спящего либо зазевавшегося человека, достаточно накинуть на него уздечку. Узда и хомут – магические предметы. Русские настолько верили в передачу колдовства через все «принадлежащее к конской упряжи и вообще к езде», что к царским лошадям посторонние категорически не допускались, а в Восточной Сибири порчу ведьмами людей, скота и предметов до сих пор именуют «надеванием хомута».

Л. Я. Штернберг видел в полете-поездке ведьмы «проявление власти над стихиями», полагая, что подобные представления о ведьмах сформировались на основе анимизации стихийных явлений природы (полеты ведьм вызывают ливни, затмения) 〈Штернберг, 1936〉. В русских поверьях и быличках XIX–XX вв. поездка-полет ведьмы – магическое действие неоднозначной семантики.

Повествования о полетах и поездках ведьм на шабаш (как и о самих шабашах) в русской традиции немногочисленны. Сборища ведьм (приурочиваемые нередко к Пасхе или ко дню Ивана Купалы, 7 июля) могут происходить на кладбище (вост. – сибир.); на Кормилицкой горе (смолен.). Калужане считали местом таких «собраний» два засохших дуба, находящиеся в трех верстах от г. Мещовска.

Ведьма властна над разнообразными проявлениями бытия природы и человека. От ведьм и ведьмаков «зависит урожай и неурожай, болезни и выздоровление, благосостояние скота и часто даже перемена погоды».

В XIX в. (и ранее) ведьмам приписывали умение портить и красть луну. Ср. поговорку «Ведьмы месяц скрали» (о затмении) 〈Даль, 1880〉. Ведьмы вначале учатся портить редьку и месяц, затем – человека. Месяц портят следующим образом. Баба, став «окарач» (на четвереньки), смотрит на него через банное корыто и колдует. От этого край месяца должен почернеть как уголь (томск.). В Астраханской губернии записан рассказ о том, как ведьма «скрала» месяц во время свадьбы и поезжане (участники свадьбы) не нашли дороги. В архиве Курского Знаменского монастыря хранится запись XVIII в., повествующая о том, как ведьма снимала с неба звезды.

Связь с луной, свойственная архаическим божествам, свидетельствует о древности происхождения образа ведьмы. Однако сюжеты о поедающей, сметающей помелом луну и звезды ведьме не получили в России столь же широкого распространения, как у западных и южных славян.

Ведьмы властны над погодой, особенно над влагой, дождем. Верили, что ведьма способна «прогнать тучи», размахивая фартуком. Один из жителей Воронежской губернии вспоминал, как «лет двадцать тому назад крестьяне собирались убить некую девку Голубеву»: она якобы «ходила по ночам голая по селу и, потрясая снятой рубахой в направлении собирающихся туч, произносила какие-то заклятия и разгоняла эти тучи». Местный священник едва уговорил суеверных крестьян оставить в покое «ни в чем не повинную, очень симпатичную девушку» 〈Поликарпов, 1906〉.

По поверьям (более характерным для южных и юго-западных районов России), ведьма прячет и хранит в мешке или горшке дождь, град, бурю.

Начиная со времен Древней Руси заподозренных в ведовстве испытывали, бросая в реку, озеро. Тех, кто не тонул, считали ведьмами (вероятно, подозревая в способности воздействовать на воду). При длительном отсутствии дождя разыскивали ведьм, наколдовавших засуху.

Вера в умение ведьм «притягивать к себе» («втягивать» в себя) влагу – задерживать дождь, загребать росу, выдаивать молоко – устойчива на протяжении XIX–XX вв. Одно из наиболее традиционных занятий ведьмы – выдаивание чужих коров. В сумерках, ночью, обернувшись змеей, свиньей, кошкой и тайком подобравшись к корове, ведьма доит ее, при этом может обходиться и без дойницы, перетягивая вымя незримыми волосками (воронеж.). Вымя выдаиваемой коровы пересыхает, она чахнет, гибнет. Есть и более сложные способы колдовского доения: не прикасаясь к коровам, ведьма выдаивает их, воткнув нож в соху (отчего молоко вытекает по ножу), или окликает, закликает коров, перечисляя их имена. По слову ведьмы молоко наполняет приготовленную ею дома посуду (см. ЗАКЛИКУХА).

В Западной Сибири «перенимание» молока считали одним из трех великих грехов (два других – «ребенка исчадить», то есть спровоцировать выкидыш, и «спорынью отнять у хлеба»).

Действия ведьм соотнесены с годичным циклом бытия природы и сугубо значимы, опасны в середине зимы и в дни летнего солнцеворота. 16 января голодные ведьмы задаивают коров (юг России). Во время летнего солнцеворота (в Иванов, Петров дни, 7 и 12 июля) ведьмы стараются проникнуть в хлевы, подобраться к скоту.

Периоды солнцеворотов, большие календарные праздники – «празднества» (разгулы) ведьм. Четверг Страстной недели «особенно ворожейный»: в ночь на четверг колдуньи ходят по дворам, портят скот; «худы люди» бегают и в ночь на Пасху – «хитруют, колдуют, стараютца унести что-нибыдь из чужова двора» (иркут.).