- Машина его убила! - кричит миссис Коллари. - Ваша грёбанная машина!

Редкие волосы, жирный белый живот, визгливый, склочный голос. Потёкшая тушь выводит меридианы на пухлых щеках. В руке зажаты ключи от автомобиля.

- Вы мне заплатите! Вы и ваша контора! Это всё машина! Убила его, машина убила моего Гаса!

Она рыдает. Кто-то - дочь? племянница? - подходит сзади, берет её под локоть, передаёт мне ключи. Брелок греет ладонь чужим теплом. Миссис Коллари уводят на кухню, дверь закрывается, отсекая (не до конца) стоны, всхлипы, бессвязные причитания. Меган предупреждала, что вызов будет тяжёлым, но к такому я всё-таки не готов. Я техник, а не психолог. В конце концов, есть страховой отдел, им за такие вещи платят. Впрочем, они, наверное, уже в курсе. Что поделать, времена нынче тяжёлые, падение спроса, фондовый, мать его, кризис. Поэтому сохраняй спокойствие и работай, Фрэнк. Автомобиль - в гараже, гараж - в подвале. Коттедж у семьи Коллари новенький, дорогой, с "дышащими" стенами и крышей из натуральной черепицы. Наверху - не меньше трёх спален, но планировка нижнего этажа стандартная, и вход в подвал находится там, где обычно, рядом с кухней.

Спускаюсь, бренча ключами. Осматриваюсь. Вот и она. "Аста-маттео эс-дэ", вторая ревизия, "Брэйни-Драйв", повышенная комфортность. Хороша. Не так хороша, как моя Бетси, но всё равно - люкс. Что ж, здесь, в Рочестер-Хиллз, живут те, кто может себе позволить "маттео". Нажимаю кнопку на брелоке, сигнализация приветственно булькает. Не радуйся, красавица, я не твой хозяин. Хозяин больше не придёт. "Машина его убила", надо же. Машины не убивают людей. Людей убивают другие люди. А также алкоголь в крови, плохая реакция и не пройденный вовремя техосмотр... Открываю черно-лаковую дверь, сажусь в салон. Ну и вонища. Двери - нараспашку, чтобы проветрилось. Касаюсь экрана на приборной панели.

- Добро пожаловать! - слышно из колонок. Вздрагиваю: покойный владелец выбрал для "маттео" тот же голос, каким разговаривает моя Бетси. - Согласно биометрическим параметрам, вы не являетесь владельцем данного устройства и не зарегистрированы в качестве доверенного лица. Вы не сможете завести двигатель и пользоваться большинством функций интеллектуального модуля...

Скользнув пальцем по экрану, выключаю звук и набираю пароль супер-юзера. Дактилоскопический контроль: прикладываю большой палец. Один, два, три... Десять секунд, пока "маттео" свяжется с офисом "Эксцентрик моторз". Связалась. На экране: "Франклин Пикарт, техник-наладчик, отдел сервиса" - и рядом фото, старое, где мне ещё двадцать пять. Квадратные очки, острый нос, узкий подбородок. Дерьмовая фотография. "Доступ разрешён". Наконец-то. Теперь дело за малым. Смахиваю лепестки меню, добираюсь до персональных настроек. "Вернуть заводские параметры". Ещё одно движение - и биометрические данные мистера Огастеса А. Коллари, ныне покойного, сотрутся из памяти машины. "Маттео" забудет хозяина и сможет принять любого нового владельца. Что ж, многие обрадуются хорошему автомобилю, пусть и слегка подержанному. Миссис Коллари, неутешная вдова, сорвёт неплохой куш.

"Машина его убила".

Что ж, а ведь можно и глянуть.

Быстренько оглядываюсь. Гараж пуст. Снова вызываю меню, ищу записи внутренней камеры. Вон она, на месте, крошечный глазок целится с потолка салона. Сенсоры, вшитые в сиденье, передают данные о температуре, давлении, сердечном ритме и прочих вещах. Но камера позволяет машине "видеть" лицо человека. Распознавать эмоции. Что, в свою очередь, способствует усилению контакта, повышению юзабилити, и так далее, и тому подобное. Всё равно спрос на модели падает. А, какого чёрта.

Нажимаю иконку последней записи.

На экране оживает картинка. Мистер Коллари (ещё живой) открывает дверь "маттео" и с усилием, в несколько этапов задвигает грузное тело внутрь. Устроившись за рулём, неслышно хлопает дверью. Любовно - иначе не скажешь - оглаживает руль, расстегивает пиджак и что-то произносит, заведя взгляд в потолок. Интересно, я тоже наверх пялюсь, когда с Бетси разговариваю?.. Коллари подносит кулак к губам и кашляет. Мотает головой, машет руками, судорожно роется в карманах пиджака, хлопает по бёдрам. Новый приступ кашля бросает его вперед, рубашка выбивается из-под ремня и вздувается парусом. Прижимая ладонь ко рту, мистер Коллари принимается шарить в бардачке, ничего не находит, поворачивается к двери и тянет на себя ручку, пытаясь выйти. Чёрт, да у него астма. И, похоже, толстяк забыл взять с собой "фловент". Коллари на экране дёргает ручку всё сильней, сотрясаясь при этом от раздирающего кашля. Щёки - красней редиски. Ручка отламывается. Коллари, перевалившись через сиденье, силится открыть пассажирскую дверь - тщетно. Стучит кулаками по ультрапрочным стеклам, раскачивается в отчаянных попытках набрать воздуха в лёгкие. Это продолжается долго, минут пять, а я всё смотрю, смотрю. Движения Коллари начинают слабеть, руки уже не бьют - подергиваются, ноги вяло елозят под сиденьем. Наконец, он затихает и роняет голову набок, став тут же спокойным и безмятежным. Словно уснул и избавился от мучений. Последнее верно, а вот первое - нет.

Камера продолжает снимать мертвеца за рулём. Я останавливаю запись и заканчиваю то, зачем пришёл - возвращаю бортовой компьютер к заводским настройкам. Руки нажимают на иконки, подтверждают запросы, а голова моя в этом не участвует. Срань господня... Невероятно. Водитель умер от того, что заклинило центральный замок? Такое могло стрястись только с обычной машиной, без интел-управления! "Маттео", получив сигнал, что владельцу плохо, должна была отстрелить двери встроенными пиропатронами, включить сирену, вызвать спасателей и врача, позвонить родственникам и послать, наконец, рапорт в "Эксцентрик моторз" о случившейся неисправности. В любом случае, "умная" машина не могла просто наблюдать, как умирает водитель. Запоздало соображаю, что неплохо было бы скопировать запись перед тем, как стирать. Хотя всё равно никому не покажешь: техникам строго запрещено просматривать личные файлы клиентов. Прайвеси.

Поднимаюсь по лестнице в холл. Миссис Коллари стоит у дверей на кухню.

- Вы простите, что накричала, мистер...

- Фрэнк, просто Фрэнк. Ничего, я всё понимаю.

- Не могу больше на неё смотреть, - женщина обхватывает руками тяжёлые плечи. - Тогда... прождала Гаса весь вечер, думала, он уехал на работу ещё с утра, как обычно... Звонила, трубку никто не брал. Потом, в девять, словно что-то стукнуло в сердце. Спустилась в гараж. И увидела там... Его...

Глаза блестят - от слёз, от "валиума". Всхлипывает:

- И ведь хотел обменять этот дерьма кусок. Как раз у вас акция началась. Всё твердил - поменяем старушку, поменяем... Поменял.

Я понимаю, о чём она. Месяц назад маркетологи из штаб-квартиры запустили рекламную кампанию. С конвейеров сошла новая интел-модель,- "клаббер марк два" - навороченная и очень, очень дорогая тачка. Похоже, директорам никто не сказал про падение спроса: даже богачи не спешили покупать новую фешенебельную игрушку. В итоге рекламщики объявили, что отдадут "клаббер" за полцены любому покупателю, который сдаст обратно на завод свой предыдущий интел-автомобиль. Да уж, мистеру Коллари определённо стоило поменять машину. Или сбросить вес?..

- Вас оповестят о решении страхового отдела, - говорю я. - Еще раз примите соболезнования.

Губы Миссис Коллари предательски дрожат.

- Это ваша машина его убила! - снова заводится она. - Вы мне за всё ответите! За всё заплатите!!

Говорю почему-то "извините" и выскакиваю из дома. Взявшись за пуговицу на рубашке, поддёргиваю влажную ткань, чтобы пустить к телу воздух. Это - только начало дня. Крепись, старина, крепись.