В молчании едем до Коверт-стрит. Невесть откуда собираются тучи, лобовое стекло покрывается бисеринками дождя. Раз в полминуты их лениво смахивают "дворники", но дождь не сдаётся и сыплет ещё. Подъехав к дому, Бетси подает сигнал на гаражную дверь. Я неподвижно сижу за рулём, пока дверь медленно ползёт вверх, а затем Бетси спускается в гараж и встаёт на обычном месте ровно посредине между верстаком и стиралкой. Мотор стихает, я вылезаю наружу и осматриваю мою "асту". Правая фара сверкает битым крошевом, бампера вовсе нет - видно, отвалился где-то на переезде - и помятый радиатор смотрится точь-в-точь, как щербатая улыбка, но не хитрая, а чуть смущённая и беззащитная. Длинные царапины начинаются на крыле и ползут дальше по обеим дверям, расчёркивая надпись "ТЕХСЛУЖБА ЭМ". Я сажусь обратно за руль.

- В сервис, - говорю решительно. - Поехали, малышка.

- Маршрут задан, - покладисто отзывается Бетси. - Однако рекомендую отложить поездку. Все повреждения некритичны. В то же время, анализ ваших жизненных показателей свидетельствует о потребности в немедленном отдыхе.

Задумчиво похлопываю по рулю. Вообще да, отдых бы не помешал. Голова все сильнее гудит, плечи ломит. Но фара... Бампер...

- Гм. Тогда завтра? Вечером, после работы?

- Десятое мая, четверг, без четверти семь - памятка установлена, - соглашается Бетси. - Тема: визит в сервисный центр.

- О'кей, - говорю я.- До завтра.

В тот момент, когда я берусь за ручку двери, Бетси окликает:

- Мистер Пикарт!

- Да?

В гараже тихо-тихо, лишь доносится издалека едва слышное пение сирены "скорой".

- Мистер Пикарт, - говорит Бетси, - вы не могли бы еще раз назвать меня малышкой?