Поэтому пришлось, чтобы никто не обвинил нас в плагиате, срочно придумывать что-то другое. Кира Прошутинская и Толя Малкин, редактор и режиссёр первых выпусков новой программы «АСБ-4» (будущего «Взгляда») предложили «сменить частично пол» и количество ведущих. Так, случайно у нас появилась первая четверка ребят, предназначенных исключительно для чтения чужих подводок и отводок к сюжетам. И ещё для чтения новостей, якобы приходящих в студию во время эфира по телетайпу.

А что до сравнения двух программ, скажу так. Есть знаменитая когда-то советская песня «Вальс о вальсе». Так вот там есть слова— «он с нами, вальс, в ковбойке, а не во фраке…» Так вот, в отличие от молчановской программы, «Взгляд» был всегда в «ковбойке». Даже если его ведущие позволяли себе в определённых обстоятельствах бабочку и смокинг.

– С кем из «взглядовцев» поддерживаешь отношение сейчас?

– С Александром Политковским мы недавно похоронили одного из взглядовских героев, замечательного мужика и товарища, умницу и честнейшего человека, талантливого предпринимателя и не менее талантливого политика и законотворца, Артёма Михайловича Тарасова. Такие вот теперь у нас всё чаще печальные поводы для «отношений».

– Занятный ход мысли спровоцировал Иван Кононов, отвечая на мои вопросы (интервью с ним в самом конце данного РАЗДЕЛА I). Цитирую:

«Говоря о «Взгляде» невозможно не вспомнить его основного куратора – Анатолия Григорьевича Лысенко. Втройне обидно, что один из отцов-основателей этой легендарной передачи, возглавив «Общественное телевидение» вместе с ещё одним «нашим» Сашей Пономаревым, по каким-то причинам не сделал его событием. А ведь мог бы!»

И ведь действительно, ОТР возглавляет вертикальная тройка «Взгляда» конца 80-х: Александр Пономарёв, Анатолий Лысенко, Сергей Ломакин; там работают реальные ударники «взглядовского» труда – бывший корр Елена Саркисян (ныне директор Дирекции общественно-политического вещания в Общественном Телевидении России) и бывший музредактор Елена Карпова (зам. директора); наверное, ещё кто-то. Почему это канал не дал ни рейтинга, ни славы его создателям?

– Бред какой-то! Как наш Ваня, умный добрый и мягкий человек, не только журналист-суперпрофессионал, а ещё и настоящий, большой поэт, то есть человек без кожи, мог назвать комсомольского выкормыша Пономарёва – «нашим». Ни одной секунды с самого момента появления его в нашей редакции взамен ушедшего на повышение в программу «Время», крёстного отца и создателя многих великих программ «молодежки», в том числе и «Взгляда», её главного редактора, легендарного Эдуарда Сагалаева ни для одного редакционного сотрудника и просто порядочного человека он просто физически не мог быть «нашим».

Хотя бы потому, что очень скоро стало ясно, кто и для чего его к нам «внедрил». Может Ваня не в себе был, нагородив такого. Или, как истинный христианин, решил всё забыть и простить? Не знаю. Гадать не буду, спрошу при встрече. Чудовищно другое! Произносить фамилию существа, уничтожившего знаменитую молодёжную редакцию ЦТ в одном ряду с теми, кто не просто в ней работал, а её создавал, отдал ей все свои силы, знания, опыт, талант, здоровье наконец – я про Анатолия Лысенко и Сергея Ломакина, повторяю – это чудовищно и несправедливо. А главное, оскорбительно для многих и многих сотрудников редакции, оставшихся без работы «благодаря» пономарёвым и уже ушедших в мир иной. И не имеющих возможности защитить её честь и достоинство, так и оставшись не отомщенными.

С Анатолием Григорьевичем Лысенко – случай особый. Когда в 1977 году я пришел в редакцию журналистом-сосунком, он был уже признанным Мэтром, лауреатом госпремии, редактором-консультантом. То есть в моём тогдашнем убогом понимании – небожителем. Помахивая портфельчиком, в котором всегда лежали новые книжки – абсолютный дефицит по тем временам, он лениво переступал порог редакции, садился за свой стол и делал два-три звонка по телефону, причем больше слушал, чем говорил. Поболтав с сотрудниками о том о сём, он также лениво, через час-полтора, отправлялся восвояси.

Мы называли его про себя – «помойка информации». Он обладал не только энциклопедическими знаниями, но и огромным количеством абсолютно эксклюзивных данных о происходящем на всех этажах власти, любых, включая самые закрытые и секретные для нас. Его работа заключалась в том, чтобы помочь нам, в первую очередь молодым журналистам, безболезненно и без последующих оргвыводов для нас и неприятностей для редакции в целом и ее руководства, обойти разнообразные идеологические и прочие подводные камни при подготовке того или иного материала.

Делал он это мастерски, безотказно, с юмором и подначками. Во времена «Взгляда» «Лысый», таким было его прозвище в редакции, осуществлял три важнейших функции.

Первая – он был буфером между нами и телевизионным руководством, а точнее, учитывая менталитет этого самого руководства – он был кольчугой, латами, если хотите, внутри которых были мы, создатели «Взгляда». Все кирпичи, камни, удары палками и копьями, уколы пиками и рапирами, сопровождавшими каждый эфир, таким образом не доставали нас, а принимал всё это на себя Анатолий Григорьевич. При этом он умудрялся держать в руках ещё и своеобразный зонтик, который защищал нас от помоев многочисленных доброжелателей как внутри Останкино, так и далеко за его пределами.

Функция вторая – административная. Лысенко распределял телекамеры для съёмочных групп. Дело, казалось бы, простое и не затейливое. Но если учесть, что любой редакционный коллектив, в том числе и наш, белый и пушистый внешне, вдалеке от посторонних глаз, очень напоминал что-то среднее между вороньей слободкой и террариумом, то вы должны понять, чем рулил, причем успешно, Анатолий Григорьевич.

Ну и последняя задача его состояла в том, чтобы «вытирать носы» нашим «мальчикам» – ведущим. Дело в том, что после оглушительного провала первых выпусков ещё не «Взгляда», а «информационно-публицистической и развлекательной передачи для молодёжи», как писалось о нас в газетных телепрограммках, виноватыми в этом и крайними высокое партийное и телевизионное руководство назначило их.

Мы пытались объяснять всем, что создаём новый имидж молодёжной программы согласно новым перестроечным веяниям, что мы делаем программу «без галстука», вот почему у нас в кадре сидят не «правильные проверенные товарищи» с похоронным выражением лица, в чёрных костюмах, белых рубашках и с чёрными галстуками, а абсолютно не подготовленные, ничего не умеющие как журналисты, одетые кто во что горазд, в чём им удобно и комфортно, что им нравится. Но при этом прекрасно себя чувствующие перед телекамерами, софитами и многомиллионной аудиторией, а что главное – молодые, образованные, НОВЫЕ люди.

Но начальство требовало крови. И чтобы сохранить ребят, Сагалаев придумал совершенно потрясающий ход. Против нашей воли (это, как нам казалось, разрушает концепцию программы) он посадил за стол ведущих профессиональных журналистов, которые собственно придумали и делали программу, снимая для неё материалы, подбирали гостей, выбирая темы и т. д.

А начал Сагалаев с руководства. Передачу стал вести главный выпускающий редактор Владимир Мукусев в очередь с Сергеем Ломакиным – заведующим отделом публицистики, в котором собственно и делался «Взгляд».

А ребят мы не только не выгнали, как требовали начальники, а даже оставили в кадре, посадив их за телефоны отвечать зрителям на звонки во время эфира. И программа была спасена от закрытия и постепенно выровнялась. Я стал сажать к себе за стол и вести программу то с одним «мальчиком», то с другим.

А через какое-то время они стали справляться и без меня.

Почему я так долго отвечаю на вопрос, фактически не отвечая на него? Хотя в титрах мы с уважением писали, что Анатолий Лысенко – руководитель программы, на самом деле мы жили с ним как бы в параллельных, но при этом очень близких мирах.

Программой при этом руководил Эдуард Сагалаев. А после его ухода руководство перешло к нам – главным выпускающим редакторам Станиславу Ползикову, Андрею Шипилову и мне.