Улыбка сделала лицо Нанетт моложе.

– Неужели, Урсула, в твоей практичной душе нет ни капли романтики? Я не задумывалась об этом. Мне было лишь восемнадцать, и Майкл был так мил и очарователен… Самый обаятельный мужчина, которого я когда-либо видела… – Она подняла одну руку. – Такова была воля Богини, дочка.

Урсула провела пальцем линию в пыли, оставшейся от высыхающих листьев на столешнице.

– Ты была с ним. Ты разделила ложе с незнакомцем.

– Утром следующего дня он, его повозка и серая лошадь скрылись.

– Клан знал об этом?

В ответ Нанетт фыркнула:

– Они узнали об этом, когда мой живот начал округляться.

– А то, что рассказала Флеретт… Это было правдой?

– Да, было и есть.

– Все это время, маман? Все эти семнадцать лет ты продолжаешь думать о нем?

Нанетт посмотрела на дочь глазами, полными любви.

– Это была цена, уплаченная мною за тебя. Это ценнее всего на свете.

Урсула переплела пальцы матери со своими.

– Но он может быть где угодно. Он мог жениться. Или умереть. Или…

– Ты думаешь, что перестанешь меня любить, когда я умру?

Странное выражение – то ли удивление, то ли грусть – промелькнуло в глазах Нанетт.

– Любовь – это особый вид магии, Урсула, и она весьма своеобразна. Я молила Богиню о ней, и она ниспослала мне ее.

– Однако спустя столько времени…

Нанетт выпустила руку дочери и потянулась за пучком розмарина.

– Я могла бы попросить Богиню отнять у меня магию, но не сделала этого. И да, он все еще в моих мыслях. Иногда я томлюсь по нему. Я не настолько стара, чтобы не хотеть близости с мужчиной.

– Но ведь есть и другие мужчины.

Нанетт подняла нож и отрезала часть бечевки.

– Не для меня. Pour moi, jamais[40].

Она продолжила свое занятие, старательно обматывая веточки розмарина бечевкой. Нельзя сказать наверняка, но Урсуле показалось, что глаза матери заблестели, и это ее удивило. Могло ли воспоминание о Майкле Килдаффе вызвать слезы спустя семнадцать лет?

Нанетт вздохнула и отложила пучок розмарина в сторону.

– Теперь ты понимаешь, почему Флеретт хотела, чтобы ты знала.

– Не совсем.

– Магия дорого обходится нам. – Нанетт связывала веточки, не поднимая головы. – Если будешь колдовать, за это придется расплачиваться.

Урсула сжала губы. Рассказ о Майкле Килдаффе оказался захватывающим, и она была рада услышать его. Ей было жаль мать, которая тосковала по тому, кого не видела так долго. По человеку, с которым провела всего одну ночь. Она понимала, что восемнадцатилетняя Нанетт отчаянно влюбилась и никогда не переставала любить.

И все-таки в глазах Урсулы это не было чем-то колдовским. И сама она, конечно, не поддалась бы таким чувствам.

Урсуле шел двадцать первый год, когда женщины стали умирать. Началось все с Луизетт.

Как полагала Урсула, это было вполне логично, поскольку Луизетт была старшей из сестер Оршьер. Но она казалась бессмертной – охраняющая всех подобно одной из гранитных башен на вершине горы, серая и морщинистая, твердо стоящая на земле, словно ей невозможно было проститься с жизнью, как обычным людям, и она не могла рухнуть, как срубленное дерево. Впрочем, паралич и апоплексический удар унесли ее в одно мгновение.

Нанетт пыталась убедить остальных, что это было счастьем для Луизетт, ведь она не перенесла бы состояния инвалидности, однако они были безутешны. Казалось, сестры усохли и съежились после этой смерти, как будто возраст забывал о них, а теперь внезапно овладел всеми. Спины их сгорбились, глаза потускнели, крепкие жилистые руки поддались старческой дрожи. Они передвигались по Орчард-фарм как тени, с каждым днем увядающие все сильнее, и по очереди последовали за Луизетт, словно так было предопределено свыше.

Анн-Мари умерла во сне во время зимней ночной бури за несколько дней до Йоля. Флоранс обнаружила ее мертвой в постели и издала пронзительный вопль, как будто никогда прежде не видела смерти. На ее крики в спальню сбежался весь дом, и женщины принялись рыдать все вместе. Урсула топталась в дверях, сожалея, что не знает способа их утешить.

Хотя Нанетт, как обычно, собрала травы, свечи и соль для Йоля, Изабель и близняшки отказались взбираться на холм. Урсула, видя переживания матери из-за отступления от традиции, предложила нести мешок, который приготовила Нанетт. Они совершили бдение сами, только вдвоем. Тусклый магический кристалл бабушки, казалось, отражал горе потери, охватившее все семейство, о чем свидетельствовало даже отсутствие пламени свечи в нем.

– Возможно, я сделала что-то не так, – печалилась Нанетт.

– Не думаю, что ты сможешь узнать это, маман. В любом случае ничего не произойдет.

Нанетт, держа маленькую солонку в руке, повернулась и взглянула на Урсулу с явной обидой:

– Как ты можешь такое говорить?

– Ну, я не… – Урсула прикусила губу. Она не хотела напоминать матери о своем неверии. Она знала, что колдовство утешало ее.

– В чем дело? – Нанетт потребовала ее ответа.

– Просто я не ощущаю разницы.

Ее мать фыркнула.

– Ну а я ощущаю, – сказала она. – Ты должна вложить свою энергию в это, в конце концов.

– Да, маман, – сказала Урсула.

Она осознавала полноту горя матери, хотя Нанетт изо всех сил пыталась оставаться в хорошем настроении. Несмотря на грубость Луизетт и вкрадчивость Анн-Мари, Нанетт горевала о сестрах и прилагала усилия, чтобы заполнить пустоту, появившуюся после их ухода в мир иной. И Урсула, которая зачастую по молодости относилась к ним нетерпимо, теперь чувствовала их отсутствие, как если бы пропали привычные для нее предметы мебели или домашней утвари.

Потери следовали одна за другой. Изабель ушла из жизни перед Имболком[41], из-за горячки. Она была погребена рядом с сестрами, на ветреном склоне разрастающегося кладбища, прямо перед морем. Они обозначили могилы плитами без надписей, выкопанными на холме, самыми большими, что им удалось передвинуть, как это было сделано для дядей, Луизетт и Анн-Мари. Вечером после того, как скончалась Изабель, Флеретт и Флоранс в немом отчаянии сидели рядом у кухонного стола, и Урсула, глядя на лица безутешных близнецов, поняла: они знают, что скоро наступит их черед. Она и Нанетт не отходили от сестер, наливая чай, уговаривая съесть что-нибудь, обнимая их за плечи. Урсуле хотелось прильнуть к ним, как она делала, баюкая новорожденного козленка, но проявления нежности были чужды в Орчард-фарм. Она просто не могла этого себе позволить.

Когда Флоранс начала передвигаться согнувшись, как будто у нее что-то болит, Нанетт умоляла послать за доктором, но женщина отказалась. Боль нарастала, и однажды Урсула ночь напролет слушала ее стоны в спальне на чердаке. Флеретт приготовила незатейливое снадобье из мяты, имбиря и фенхеля, которое как-то облегчило боль Флоранс, но так и не смогло остановить того, что продолжало нарастать у нее внутри. Как зверь, призналась она, когда Нанетт на нее надавила. Как изголодавшееся существо, пожирающее ее изнутри.

Накануне малого саббата Литы Флоранс, издав истошный вопль, свернулась под одеялом и отказалась выходить. Она, как казалось Урсуле, напоминала рухнувшее наземь раненое животное. Она так и оставалась в постели, пока сестра-близнец и младшая сестра не подняли ее тело, чтобы обмыть и переодеть перед похоронами.

После кончины Флоранс Флеретт совсем утратила дар речи. Хотя у нее не было никакого конкретного недомогания, которое Нанетт или Урсула могли бы заметить, она уходила в себя, день ото дня становясь все меньше, седее и эфемернее, превращаясь в существо, состоящее из одной дымки. Она пережила сестру-близнеца всего лишь на месяц. Однажды утром Нанетт обнаружила ее в постели съежившейся, холодной и закоченевшей.

Нанетт и Урсула выкопали могилу, опустили туда Флеретт и стояли, уставившись на надгробия вокруг, а ветер трепал их волосы и рвал юбки.