Помимо хирургии я на полставки заведовал отделением переливания крови. Отделение было «крупным» – я и медсестра, но вдвоем мы выполняли довольно большой объем работы. Наша медсанчасть располагалась высоко в горах, до Фрунзе – 400 километров, единственным транспортным средством были машины, так что нам приходилось во многом обходиться собственными силами. Я регулярно производил забор крови, расфасовывал ее, определял группу и маркировал сам каждый флакон, приклеивая соответствующие этикетки. Проблем с кровью у нас никогда не было, так как штат доноров был вполне приличный. Довольно частый забор и маркировка флаконов с кровью однажды мне очень помогли. Дело в том, что этикетки групп крови разного цвета. II группа – синяя, III – красная… Эти цвета настолько въелись в мое сознание, что я их не мог перепутать никогда. Однажды я оперировал молодую женщину, предполагая, что у нее аппендицит. Вскрыв живот, увидел море крови – оказалась внематочная беременность. Тут же распорядился подключить переливание третьей группы крови. Операция проводилась вечером, других врачей, кроме меня, не было. Я продолжал операцию, медсестра подключила кровь. Внематочную беременность я оперировал первый раз. Операция в целом совсем не сложная, но для тех, кто делал ее много раз. А для первого раза все сложно. Я весь был поглощен своими действиями, но зная, что переливание крови – врачебная процедура, бросил взгляд на ампулу крови и увидел синюю этикетку! Молнией мелькнула мысль, что при III группе крови этикетка должна быть красной! Я не сдержался. «Дура, – заорал я – ты что переливаешь?!» Она мигом отключила систему, принесла нужную кровь. Ошибочное переливание иногруппной крови – всегда судебное разбирательство. Именно по этой статье чаще всего возбуждаются судебные дела против врачей. Меня спас мой хоть и небольшой, но опыт. И еще – Бог помог!
Чтобы показать широкий круг наших обязанностей, расскажу еще об одном забавном эпизоде. Поскольку штат врачей у нас был ограничен, Гена Жуков на полставки работал еще и судмедэкспертом. А когда он уходил в отпуск, на месяц я оставался на этой должности. И вот в очередной раз я исполняю обязанности судмедэксперта… Где бы я ни находился, я всегда оставлял свои координаты. Как-то я был в кинотеатре, и посреди сеанса раздается объявление по громкой связи: «Патютко, на выход!» Я вышел, меня уже ждал следователь, примерно моего возраста, милиционер и еще какие-то люди. Следователь сказал, что в бане обнаружен труп мужчины. Мы все направились туда. Я лихорадочно вспоминал свои скромные познания в судебной медицине, по каким признакам можно хотя бы ориентировочно определить причину смерти, время ее наступления и прочее. Подходим к бане, там уже толпится народ. Первым в баню входит следователь, с суровой миной на лице осматривает, нет ли следов, проверяет окна. Все очень сосредоточенны. Заходим в саму баню, видим, лежит голый мужчина, предположительно – труп. Я наклоняюсь над ним, и – о, ужас! – на моих глазах он медленно поднимается, растерянно озирается вокруг и спрашивает: «Мужики, а что вы здесь делаете?» Оказывается, он немного перебрал и заснул, а собутыльники ушли, оставив его одного. Мы вышли из бани под дружный хохот собравшейся толпы. На этом моя карьера судмедэксперта закончилась.
Так протекали наши рабочие будни. Нельзя сказать, что все проходило гладко. Были у нас стычки с заведующим отделением. Я никогда не отличался покорностью, и если имел свою точку зрения, свое мнение, всегда его отстаивал. Но в общем и целом больших и серьезных разногласий в коллективе не было. Мы дружно работали и не менее дружно отдыхали.
Но меня никогда не оставляла главная мысль – стать большим хирургом, и я никогда не забывал слова М.С. Петрова, что большая хирургия – это онкология. Я всегда помнил тот совет, что он мне дал. И я поставил себе цель – поступить в аспирантуру в Институт онкологии во Фрунзе. С первых дней работы хирургом я приступил к подготовке в аспирантуру: самостоятельно изучал английский язык, учил философию и сдал на отлично кандидатский минимум по этим предметам. Язык на отлично, разумеется, я не знал, но оценку получил в основном за храбрость, ибо никто, кроме меня, за всю историю кафедры, работая на периферии, экзаменов кандидатского минимума никогда не сдавал.
Итак, кончался наш срок обязательной трехлетней работы на периферии. Сейчас я с большой радостью и – не буду скрывать – с грустью вспоминаю те годы. Больших операций я не делал, потолком моих действий были холецистэктомии и ушивание перфоративного рака желудка, но я все-таки чувствовал, что у меня многое получается. Но самое главное – я научился действовать самостоятельно, решать многие вопросы без посторонней помощи. И это – самый главный итог работы.
Впрочем, и сейчас, даже в хирургических клиниках Москвы, за два года учебы ординаторы, как правило, не делают ни одной операции самостоятельно. Мой же личный опыт к тому моменту составил не менее 150 самостоятельных операций. Это еще раз говорит в пользу того положения, что после окончания института молодых специалистов надо отправлять работать на периферию в обязательном порядке.
Но сейчас распространена совсем другая точка зрения. В большой статье «Образование хирурга – занятие длиною в жизнь» профессор С Л. Дземешкевич пишет, что «обучение на последипломном этапе может быть только в условиях современной клиники». Во-первых, в современную хирургическую клинику попасть простому студенту нелегко. Во-вторых, за могучими плечами ведущих хирургов клиники молодому специалисту трудно, пожалуй, невозможно, быть самостоятельным. Я не говорю уже о минимальной возможности участию в операциях из-за большого числа желающих это сделать. Так что я не стал бы так категорично утверждать, что, только работая после института в клинике, можно стать хирургом, стать профессионалом.
Через три года работы я подал документы на поступление в аспирантуру в Институт онкологии и радиологии во Фрунзе. Работать онкологом в столь престижном институте было пределом моих мечтаний. Три года я спал и видел себя хирургом-онкологом в столице Киргизии. Директором института в то время был очень известный ученый профессор Алексей Ильич Саенко. Впрочем, его знали и за пределами Киргизии, так как им был опубликован ряд монографий, в частности «Рак желудка» (довольно популярная книга в среде хирургов-онкологов). Я довольно хорошо знал профессора: во-первых, он читал нам лекции и вел занятия на шестом курсе, во-вторых, я видел несколько операций в его исполнении и считал его виртуозом. Особенно потрясла меня операция межлопаточно-грудного вычленения. Это очень травматичное вмешательство, когда удаляется верхняя конечность единым блоком с лопаткой и ключицей. Он провел ее филигранно! В-третьих, в течение нескольких лет он был нашим соседом по дому и порой даже здоровался со мной. В общем, А.И. Саенко был светило недосягаемой величины, учиться у которого дано только избранным.
Но все-таки я решил поступать к нему в аспирантуру. На экзамен я пришел в бодром расположении духа, ведь английский и философию я сдал на отлично. Мне оставалось сдать специальность, то есть онкологию, но я добросовестно штудировал ее три года, и особых сомнений в поступлении у меня не было. И вот встреча с великим онкологом состоялась. Алексей Ильич посмотрел на меня с кислой миной и монотонным, тихим голосом (он всегда так говорил) изрек буквально следующее: «Ты, конечно, можешь сдавать экзамены, но в аспирантуру я тебя принять не могу, так как на это место у меня уже есть кандидат – врач, работающий у меня уже два года, хорошо мне известный и киргиз по национальности». Я спросил, зачем же мне тогда сдавать экзамены? На это он таким же тихим голосом ответил, что это неплохая тренировка. Я поблагодарил его, повернулся и ушел. Вся жизнь перевернулась в этот момент. Я понял, что в Киргизии, где моя alma mater, мне ничего не светит ни сейчас, ни позже. Но и расстаться со своей мечтой я не мог! Хорошо, что на тот момент я еще не уволился с работы. Значит, буду продолжать работать районным хирургом.
