Ева аккуратно кладет велосипед на землю и встает.
– Спасибо, но боюсь, я не умею им пользоваться. Когда что-то случается с велосипедом, мне помогает сын привратника.
– Уверен… – Он говорит спокойно, но при этом хмурится и начинает рыться в другом кармане. – Похоже, я поторопился. Не представляю, куда подевался этот набор. Обычно я ношу его с собой.
– Даже когда идете пешком?
– Да.
Он скорее мальчик, чем мужчина: примерно ее возраста; студент – шарф цветов колледжа (черные и желтые полосы, как у пчелы на спине) небрежно повязан вокруг шеи. У местных ребят не такой выговор, и они уж точно не носят с собой «О дивный новый мир».
– Надо быть готовым к неожиданностям, и все такое… Кроме того, обычно я езжу на велосипеде.
Он улыбается, и Ева замечает, что глаза у него темно-голубые, почти фиолетовые, а ресницы длиннее, чем у нее. Будь он женщиной, это выглядело бы красиво. В случае с мужчиной немного сбивает собеседника с толку – Еве трудно поймать его взгляд.
– Значит, вы немка?
– Нет!
Ответ звучит резко, и он смущенно отводит глаза. – Извините, я просто слышал, как вы ругаетесь по-немецки. Scheiße.
– Вы говорите по-немецки?
– Нет, но слово «дерьмо» могу сказать на десяти языках.
Ева смеется, не стоило на него набрасываться.
– Мои родители из Австрии.
– Ach so[3].
– Значит, вы все-таки говорите по-немецки.
– Nein, mein Liebling[4]. Совсем чуть-чуть.
Их глаза встречаются, и у Евы возникает странное ощущение, будто они давно знакомы, хотя имени юноши она не знает.
– Вы изучаете английскую литературу? Откуда Хаксли? Я думала, ничего более современного, чем «Том Джонс», мы не проходим.
Он смотрит на обложку книги и отрицательно качает головой:
– Нет… Хаксли – это для удовольствия. Я изучаю право. Наверное, вы удивитесь, но романы нам читать не запрещено.
Она улыбается.
– Разумеется.
Значит, на факультете английской литературы она его видеть не могла; должно быть, встретились на какой-нибудь вечеринке. У Дэвида столько знакомых – как звали того парня, с которым Пенелопа танцевала на майском балу в Кембридже, прежде чем выбрала Джеральда? У него глаза были ярко-голубые, но точно не такие.
– Ваше лицо мне кажется знакомым. Мы с вами раньше встречались?
Он смотрит на нее, склонив голову набок. Выглядит как типичный англичанин – бледная кожа, нос в веснушках. Ева готова поспорить, что при первых же лучах солнца их станет намного больше, а он ненавидит веснушки и проклинает свою кожу, чувствительную, как у всех северян.
– Не знаю, – отвечает он. – Мне кажется – да, но я уверен, что не забыл бы ваше имя.
– Ева. Ева Эделстайн.
– Ага.
Он снова улыбается.
– Такое я бы запомнил. Я Джим Тейлор. Клэр Колледж, второй курс. А вы из Ньюнхэма?
– Тоже второй курс. И у меня будут серьезные неприятности, если пропущу встречу с куратором из-за какого-то идиота, который оставил на дороге этот гвоздь.
– Мне тоже нужно на встречу с куратором. Но, честно говоря, я собирался ее прогулять.
Ева смотрит на него оценивающе; она не любит тратить время на людей – как правило, это парни, – если те ленятся учиться и пренебрежительно относятся к своему образованию, самому, кстати, дорогому в мире. Казалось, ее новый знакомый не из их числа.
– И часто вы так поступаете?
Он пожимает плечами:
– Да нет. Просто нездоровилось. Но сейчас вдруг стало гораздо лучше.
Разговор прерывается. Оба чувствуют, что надо уходить, и обоим этого не хочется. На тропинке появляется девушка в темно-синем коротком пальто с капюшоном. Бросает на них взгляд, проходя мимо, затем узнает Еву, смотрит внимательнее. Ее фамилия Гиртон, она играла Эмилию в той постановке театра «Эй-ди-си»[5], где Дэвид исполнял роль Яго. Гиртон имела виды на Дэвида, это и дурак бы заметил. Но сейчас Еве не хочется думать о Дэвиде.
– Похоже, – говорит она, – мне надо возвращаться. Надеюсь, сын привратника починит велосипед.
– Или вы позволите мне этим заняться. Клэр отсюда гораздо ближе, чем Ньюнхэм. Я найду ремонтный набор, заклею прокол, а потом мы выпьем чего-нибудь вместе.
Ева смотрит на него и внезапно понимает – с уверенностью, которую не может, да и не хочет объяснять, что сейчас – переломный момент, дальше все в ее жизни будет иначе. Ей стоит – она должна – сказать «нет», повернуться и уйти, толкая велосипед по полуденным улочкам университетского городка к воротам своего колледжа, где сын привратника, краснея, придет ей на помощь, за что получит четыре шиллинга. Но Ева поступает иначе. Поворачивает велосипед в другую сторону и идет вместе с этим юношей, Джимом, а их тени крадутся за ними по пятам, перекрещиваясь на высокой траве.
Версия вторая
Пьеро
Кембридж, октябрь 1958
В гримерной она скажет Дэвиду:
– Я чуть не переехала собаку велосипедом.
Дэвид, в эту минуту покрывающий лицо толстым слоем тонального крема, посмотрит на нее искоса в зеркало и спросит:
– Когда?
– Когда ехала на встречу с профессором Фарли.
Странно, что Ева вспомнила об этом сейчас. Она испугалась: маленькая белая собачка стояла неподвижно, а потом бросилась к ней, виляя обрубком хвоста. Ева уже собиралась вывернуть руль, но в самый последний момент собака выскочила из-под колеса и убежала с испуганным лаем.
Ева остановилась, ошеломленная.
– Я говорю, внимательней надо быть, слышите?
Невдалеке стоял человек в бежевом плаще и сердито смотрел на нее.
– Простите, – сказала Ева, думая при этом: «Лучше бы ты держал свою проклятую собаку на поводке».
– С вами все в порядке?
С другой стороны к ней подходил юноша примерно ее возраста в твидовом пиджаке и небрежно повязанном шарфе цветов колледжа.
– Все в порядке, благодарю вас, – чопорно произнесла Ева. Когда она садилась на велосипед, их взгляды на мгновение пересеклись: у него были глаза необычного темно-синего цвета, и длинные, как у девушки, ресницы. Еве показалось, что они точно встречались раньше. Она даже собралась поздороваться, но засомневалась, передумала и уехала, не произнеся ни слова. К тому времени, когда она очутилась в кабинете профессора Фарли и начала читать свое эссе по «Четырем квартетам», происшествие совершенно забылось.
– Ева, – говорит Дэвид, – ты все время попадаешь в нелепые ситуации.
– Неужели?
Ева хмурится из-за того, что в его представлении она такая – рассеянная и взбалмошная.
– Я не виновата. Глупая собака сама бросилась под колеса.
Но Дэвид не слушает. Внимательно изучает свое отражение в зеркале и начинает класть грим на шею. Выглядит он смешно и грустно, как настоящий Пьеро.
– Смотри, – замечает Ева, – ты пропустил одно место.
Она наклоняется, чтобы растереть грим по подбородку Дэвида.
– Не надо, – произносит он резко, и Ева убирает руку.
– Кац, – в дверях появляется Джеральд Смит, одетый, как и Дэвид, в длинный белый балахон. На лице Джеральда тоже неровно лежит белый грим.
– Пошли, начинается сбор труппы. О, привет, Ева. Могу я попросить тебя выйти на улицу и найти Пенелопу? Она где-то там, у входа.
Ева согласно кивает и говорит Дэвиду:
– Увидимся после спектакля. Ни пуха ни пера.
Когда она поворачивается, чтобы уйти, он притягивает ее к себе.
– Прости, – шепчет Дэвид, – это все нервы.
– Я знаю. Не переживай. Все пройдет отлично.
«Все идет отлично», – с облегчением подумает Ева спустя полчаса. Они с Пенелопой, ее подругой, сидят, держась за руки, на местах для приглашенных. В начале первого акта девушки напряжены и едва могут вникнуть в происходящее на сцене; их занимает реакция публики, они про себя повторяют текст, который столько раз слышали на репетициях.