У дома были свои тараканы.
В кухнях нет-нет, а срывались краны.
На чердаке чей-то кот мяукал.
В подвале ютился театр кукол.
В трубах текла водяная кровь.
В спальнях кровати ломала любовь.
Она же спасала дом от износа.
Труба дымилась, как папироса.
Антенна мысли ловила с неба.
Дом мирозданию верил слепо.
Душу свою предоставил дом
Людям, которые жили в нём.
Ангел над домом любил кружить.
Я здесь родился. Учился жить.
Дом в переулке считался первым.
Мог показаться немного нервным.
Спрятать влюблённых в карман балкона.
Ночью из снега слепить корону,
Или надеть треуголку на крышу,
Так чтоб соседям казаться выше.
Осенью в доме ветра творились.
Стены косыми дождями брились.
Дом по весне обнимался с ветром.
Пасху предчувствовал каждым метром.
Лютой зимой танцевал от печки.
Тихо мерцали в гостиных свечки.
Летом взахлёб напивался ливнем.
Хлопал ресницами штор наивно…
Вдруг мне под утро присниться смог он:
Просто стоял без дверей и окон.
И я, проснувшись, сказал жене:
«Дом попрощался со мной во сне».
Верное есть для спасенья средство:
Взял я билет и поехал в детство.
С помощью крыльев, винтов и колёс
Прибыл туда, где когда-то рос.
Свой переулок нашёл умело.
Сердце споткнулось и опустело.
Я на дороге застыл нелепо:
Не было дома! Синело небо.
