– Я могу ещё очень много подобного написать, пока мне не дадут нормальной серьезной темы. Я хочу напечатать что-то такое, что заинтересует людей. Новость дня! Мистер Хендерсон, поймите, я не прошу повысить меня. Просто дайте мне возможность попробовать себя в серьезных вещах, а если у меня получится хорошая статья…

– Будешь продолжать писать свою ерунду, я тебя уволю. Бигелоу уже два раза просил за тебя, но мое терпение не вечно.

– Но мистер…

– Ладно, хватит. Ты, видимо, ещё глупее, чем я думал! Так я объясню, почему я не пускаю в тираж твою стряпню. Одно дело, когда мне приносят что-то сенсационное, или скажем, такую новость, которая, хоть она будет даже стара, как мир, заставит читателей купить нашу газету. Но другое дело – твои бредни! Перечитай ещё раз всё то, что ты написала за последние недели; это годится только для розжига печи! В твоих статьях нет темы, нет информации, но в них есть ты! Больше всего в них тебя! Сумасшедшей истерички, которую бросил муж с пятью детьми, у которой судья отбирает дом, продавец свинины не хочет давать мясо в долг, и которая утром стирает соседям за гроши одежду, а вечером выходит в подворотню, заработать несколько долларов! Все твои творения сводятся к оплакиванию своей доли и доли тебе подобных, это любой грамотный специалист скажет! А людям это не нужно! Не нужно именно потому, что все они встречаются с проблемами, которые ты пытаешься описать, каждый день! И они не видят выхода их своих бед! А ты ещё подливаешь масла в огонь! Людям же, чтобы отвлечься, нужны другие новости, которые не будут напрямую касаться их повседневной жизни! И они должны к чертям собачим взорвать жизнь простых людей, чтобы они вздрогнули и пошли покупать очередную нашу газету в надежде узнать продолжение этой новости или забыться в ошеломляющей теме дня.

Ханна не могла найти слов. Пылкая речь редактора немного её остудила. Она умела думать, умела делать выводы и поняла, что Хендерсон в какой-то мере прав. Однако отступать или идти на компромиссы было поздно и девушка, будто не обратив внимания на слова начальника, сказала:

– Я хочу написать статью на одну из первых полос газеты. Что мне нужно сделать для этого?

– Помимо того, что проработать у нас десяток лет… думаю, стать мужчиной, это самый быстрый способ, – не отступал Стюарт Хендерсон.

– Мистер Хендерсон, и после таких слов вы смеете высказывать мне что-то по поводу неуместности моих статей! – взбесилась Ханна. Она больше не могла терпеть оскорблений в свой адрес.

– Ладно, ладно, – безнадежно махнул рукой редактор. – Хватит! Мне порядком уже всё это надоело!

В Ханне загорелся огонек надежды. Она быстро успокоилась.

– Это значит…

– Это значит, что я тебя предупреждаю! Чтобы больше не приносила в редакцию свои бумажки. У нас и без них дел полно. Работаю до ночи, а тиражи не поднимаются!

– Может, не о том пишете? – пробормотала девушка.

– Что ты там сказала? – Хендерсон наклонил голову в её сторону.

– Я спросила, пропустите ли вы мою статью в тираж, если в ней будет такая новость, которая взбудоражит людей в городе?

– Милочка, ты сейчас находишься в одном из зданий Манхеттена – улицы, где работают тысячи таких же, как ты, людей. Если тебе не нравится что-то, то можешь зайти в соседнее здание в поисках новой работы. От меня не жди никаких обещаний! – он тяжело встал и, повернувшись к окну, продолжил: – Все журналисты уже бегают по городу в поисках интересной новости, а ты здесь заставляешь меня потеть! Можешь искать информацию, раз ты такая… неуступчивая. Но чтобы поместить тебя на первую страницу, ты должна принести мне такую тему, которая переплюнет все остальные. А про свои слюни относительно бездушных мужчин, тиранию патриархата и всего прочего, забудь, сколько бы ты не писала подобной ерунды, ни что из этого не пройдет.

Ханна мысленно возрадовалась. Это была ещё не победа, но уже кое-что. Едва сдерживая улыбку, она поблагодарила Хендерсона и, уже перенеся одну ногу за порог кабинета, остановилась на его оклик. Видно было, главный редактор заметно успокоился.

– Миссис Гудвин, если вы хотите, чтобы на вас серьезно посмотрели, смените одежду. Поверьте мне, к вам станут намного лучше относиться, как бы это не удивительно для вас звучало. Смиренная женщина гораздо большего добьется, чем женщина, готовая из кожи вон лезть, чтобы показать, как унизительно для неё быть неравной мужчине! – сказал мужчина, про себя подумав такие скверные вещи, что если бы девушка узнала его мысли, больше бы никогда в жизни не взглянула на этого человека.

Ханна ещё секунду посмотрела на него и, ничего не сказав, вышла в коридор. Последними наставлениями Хендерсон испортил только что появившееся приподнятое настроение.

«Какое тебе дело, в чем я хожу?», – думала она. – «Старый свин, от которого несет потом и глупостью». Она хотела встретиться с Джерри. В последние недели они виделись очень редко, у того были постоянные дела в Олбани, но сегодня после обеда он должен был приехать.

Сентябрь выдался солнечным, но прохладным. Казалось, что хорошая погода надолго задержится в городе, но это было обманчивое ощущение; осень уже делала первые попытки прорвать летнюю оборону в виде кратковременных, но частых порывов ветра. Теплое его дыхание было первой ловушкой для всех, кто ещё надеялся на встречу с жаркими деньками. Длиннорукие потоки с виду приятного, но через секунды колючего холодного ветра, хватали в свои объятья любого, кого только могли встретить и кто был одет не по погоде. Эти переходные периоды были самыми неясными и обманчивыми во весь год. Они мешали людям свободно выходить на улицу, заставляя прятаться от солнца всех тех, кто был тепло одет и, уповать на теплую погоду тех, кто решил, что верхнюю одежду ещё рано доставать из комодов.

Полуденное солнце стояло высоко над головой, изредка прячась за тучами; сентябрь с легкостью расставил свои осенние сети по всему городу. Невозможно было даже подумать, что погода может испортиться, а между тем, несмотря на то, что стоять под лучами солнца было до беспамятства уютно, как только человек привыкал к теплу, холодные потоки ветра небольшими порциями окутывали его. И человек бы ушел, спрятался, оделся, но ветер знал, когда нужно приутихнуть, чтобы не спугнуть свою жертву. В такие мышеловки попадали преимущественно два типа людей: те, кто куда-то спешил, не подумав дома о том, что надеть, и полные дураки, считавшие, что в такой день они не замерзнут.

– Что-то долго повозки нет, тебе не кажется, Джерри? – спросил, съежившись в очередной раз, невысокий пожилой мужчина с окладистой бородой. Ему уже надоело стоять на открытой со всех сторон для ветра улице; хотелось в тепло. Легкий жилет, под которым была тоненькая рубашка, совсем не согревал.

Джерри положительно кивнул, похлопав мужчину по плечу. Ему холодно не было, пальто, надетое им утром, оказалось как раз по погоде, тем более его согревала мысль, что через час-другой, он сможет обнять Ханну.

Постояв ещё некоторое время в полном молчании – из-за ветра не хотелось даже шевелить губами, пожилой мужчина заметил конную упряжь, движущуюся в их направлении.

– Наконец… – благодарно отозвался он.

– Мне кажется, Митт, это не за нами, – откликнулся Джерри.

– Я озяб, хуже некуда! Хоть назад на вокзал иди! – всплеснув руками, Митт громко выругался. В ответ на его слова с другой стороны вокзала послышался теплый гудок отъезжающего состава.

Солнце, как назло, скрылось, не оставив никакой надежды на то, чтобы согреться. Мимо мужчин пробежала толпа детей, они были одеты очень бедно и легко, отчего Митту стало ещё холоднее. Он подумал, что, легко отдал бы им свой жилет, но будучи уверенным, что они просто продадут его за копейки, отбросил эту мысль. Однако тут же Митт скинул с себя верхнюю одежду и быстро пошел в сторону убежавших детишек.

– Митт! Вы куда? – мужчина не услышал. – Митт! Стойте!

Держа в вытянутой руке свой жилет, Митт остановился, придя в себя.