Быть священником в церкви, Якшан просвещать.
А потом он ушёл по Ветлуге-реке
Слово Бога нести, храм оставил на нас. –
Вновь игумен на храм поклонился, и вслед
Поклонился народ, и крестясь, и крестя.
А Пафнутий продолжил премудрую речь:
– Не по воле своей, не на месте пустом
Мы подняли из пепла сей храм вековой,
Лишь по милости Бога, по воле его!..
А когда Кельдибека Василий Косой
Умертвил, то восстали его сыновья
И подняли марийцев во гневе своём,
Жгли селенья славян, православный наш храм
Разорили, сожгли… Это помните вы,
Братья, сёстры, – недавним быльём поросло…
Так что храм сей стоит не на месте пустом,
А на месте святом! Не по воле своей
Мы подняли из пепла сей храм вековой,
Лишь по милости Бога, по воле его! –
Вновь игумен на храм поклонился, и вслед
Поклонился народ, и крестясь, и крестя.
А Пафнутий продолжил премудрую речь:
– Не без ваших трудов, не без ваших молитв,
Не без помощи вашей из пепла возрос
И воздвигся сей храм. Бог в труде помогал!
Руки плотников сильными сделал Господь,
Чтоб поднялись венцы, купола; чтобы крест
Доставал до небес! Мы впервые теперь –
Чтобы Бог издалёка мог видеть наш храм –
Красным золотом ярким покрыли его…
Рано встал я сегодня. И солнце ещё
Из-за леса не вышло, чтоб мир осветить.
Долго думал о том, что недавно совсем
Дик и тёмен был край наш без веры в Христа.
И всё это я вспомнил, что вам говорю…
И едва лишь подумал о храме (в окно
Своей кельи взглянул на вершину трудов),
В этот миг встало солнце и крест обожгло,
Засиял он огнём! И лучи от него
Осветили и келью, и сердце моё.
Бог увидел! Он громом сегодня гремел
Прославляя свершение наших трудов!
Но грозу не пустил! Нам же – знаменье дал:
В облаках над Ветлугой сегодня возник
Дивный старец седой и, подняв два перста,
Словно мир под собой он хотел окрестить…
Так восславим же, братья, деянья Творца!.. –
И народ весь ожил, как живая волна.
5. Отмеченный Богом
Ярким солнцем светились улыбки людей,
И предчувствие праздника было вокруг.
Лишь умолкла толпа, чтобы снова вникать
В слово мудрое старца Пафнутия, тут
Вдруг в народе возникло движение, шум,
Женский голос раздался из ближней толпы:
– Вот он, бабы! Разбойник! Держите его!
Черемисский бандит! Тать лесная! Держи!
Помогай, мужики! Стой! Куда? Не уйдёшь! –
Баба в синем платке, в душегрейке поверх
Сарафана цветного, вцепилась в рукав
Мужичка из марийцев. Он смирно стоял
И не думал бежать. Но его мужики
Всё ж схватили: – Украл чё? – У бабы спросил
Здоровенный детина, что крепко держал
Мужичка за рубаху. То был Тихомир,
Старший сын кузнеца из Кажирова, он
Мог корову поднять на широких плечах,
И один против многих он в драках стоял.
– Что он сделал? – спросил. Ему баба в ответ:
– Это он с теми был, что два года назад
Нашу церковь сожгли, и в деревне дома…
Я узнала его! Что молчишь?! Отвечай!
Я по шраму узнала: вон – крест на щеке!..
– Отвечай! – приказали ему мужики.
И марийца кузнец передал мужикам.
Те к игумену ближе его подвели:
– Ты два года тому монастырь разорял?
– Я, – ответил мариец. Он смирно стоял.
Был он просто одет. Но на поясе – нож,
За который он даже и браться не стал.
– Утопить его! В реку! – шумела толпа.
– На костёр! Удавить! Храм, паскуда, спалил!..
– Вон дружки его! Тоже, небось, хороши!..
– И хватило же наглости снова прийти…
– Утопить его, братцы! В Ветлугу тащи!.. –
Руку поднял игумен. Народ замолчал.
– Бог взирает на вас. И сейчас, и всегда.
Перед Ним кто из вас хочет стать палачом?
Кто решится из вас, и судить, и казнить?
Кто на душу свою хочет взять смертный грех? –
И кричащие вмиг опустили глаза;
Опустили марийца и в круг отошли.
На марийца игумен свой взгляд обратил:
– Говори, что ко храму тебя привело?
– Я из знатного рода, – мариец сказал. –
Моё имя Бакмат, мой отец – Вурспатыр,
Пятый сын князя бывшего Ош-Пандаша,
Что в крещении прозван был Байбородой;
Что в то время, когда был и голод, и мор,
Разделил учесть многих: он умер в тот год.
А отец мой, спасая народ, разорил
Состоянье своё. На Ветлуге тогда
Даже ели детей. Так легенды гласят.
Пысте-Хлынов же, город, совсем опустел,
Вымер вовсе, собаки да крысы одни
Ели трупы умерших. А после река
Взбунтовалась и смыла весь город водой.
Так легенды гласят. И об этом мне мать
Говорила не раз ещё в детстве моём.
Говорила, что – божья то кара была
Из-за Байбороды, что когда-то ходил
В Соли Галича, где разорил монастырь
Воскресенский, и много народу побил
В деревнях и в посаде; и многое взял.
Я родился уж после и деда не знал.
Но с тех пор беден стал мой отец, он не мог
Наживаться войной, а трудом – не умел.
Но был горд, чтобы помощь у братьев просить.
И ушёл он с тех мест. И пришёл под Якшан.
Стал охотой в лесах он тогда промышлять.
И меня с малых лет часто брал он с собой.
Научил меня метко из лука стрелять,
И следы различать. Дома ждали нас мать,
Да ещё младший брат мой, Акпай, и сестра
Окалче, что была самой младшей в семье.
Так мы жили в марийской деревне, в лесу.
Все отца уважали и знали наш род.
Но однажды с охоты отец не пришёл.
Это было весной. Лёд был тонок в реке.
Мы искали его много дней. Не нашли.
Долго плакала мать, сердцем чуя беду.
Только в мае охотники весть принесли
Что останки его отыскали в реке
По течению ниже… Останки отца
По ремню и ножу опознали тогда.
Вот он, нож. – И мариец из ножен достал
Острый длинный клинок, что на солнце блеснул.
Баба, что опознала марийца, теперь
Даже охнула: – Господи! Он же с ножом!
– Нож-то я не заметил, – тихонько сказал
Тихомир. – А не то бы, конечно, отнял. –
А мариец продолжил:
– Как старший, я стал
На охоту ходить. Брал и брата с собой.
Но однажды, когда мы с добычей пушной
Возвращались домой, то почуяли дым.
И чем ближе, тем гуще и едче он был.
Испугавшись, что это деревня горит,
Поспешили скорее домой мы. И там
Нас застала беда. Вся деревня в огне,
Всюду трупы лежат мужиков, стариков,
Даже женщин и малых детей. А в живых –
Лишь немногие те, что успели в лесу,
В тёмной чаще укрыться; да пара старух,
Что над мёртвыми выли как волки в лесу.
Мать изрубленной мы возле дома нашли.
А сестры Окалче не могли отыскать.
Но узнали от выживших: то был отряд
От татарского хана; невольниц ему
Набирали в гарем по Ветлужским лесам.
И с другими сестру Окалче увели.
Восемь лет лишь исполнилось ей в том году.
Обезумев, в погоню мы бросились, но
Не смогли их догнать. Кони их унесли.
Если б волками мы обратиться могли,
Что б без устали денно и нощно скакать;
Или соколом быстрым, что в небе стрелой
Может мчаться. Но ноги не скоро несут.
И печальные мы воротились назад.
Долго плакал мой брат. Ему было тогда
Лишь одиннадцать лет. И у нас никого
Не осталось на свете. Когда человек
Потеряет три пальца на правой руке.
То последние два он сильней бережёт.
Вот и брат для меня стал дороже всего;
Всех родней, всех любимей. И я для него
Стал дороже всего. Мы с ним стали тогда
Как один человек, словно сердце одно.
Не успели ещё мы и мать схоронить,
Прибыл князь Кельдибек. Сообщили ему,
Что татарский отряд на деревню напал.
