К 1908 году революция была уже подавлена, но репрессивная машина не останавливалась. Ведущий эксперт в области смертной казни Михаил Гернет заметил, что за год в России официально было казнено 1340 человек, в то время как в 37 странах Европы и Америки всего 971. Число казней в России более чем в 21 раз превысило число казненных во всех европейских государствах[6].

Помилования были, но их доля не шла в сравнение с другими странами. В Австрии было помиловано 100 % приговоренных к смертной казни, в Испании – 96 %, во Франции – 85 %, в России – 32 %.

Вроде бы полторы тысячи казненных в 1908 году на фоне сталинского маховика репрессий – незначительная цифра. Это число сегодня приводится как абсолютный аргумент в пользу гуманности царизма. В качестве источника называются исследования юриста Михаила Гернета, который был противником смертной казни и тщательно исследовал историю высшей меры наказания в России.

В 1906 году Гернет обнародовал «Поименный список приговоренных к смертной казни русскими судами в период с 1826-го по 1906 год». В списке значилось 612 человек. Действительно, исходя из этих данных, число казненных в среднем составляло пять-шесть человек в год.

Но сам Гернет писал о неполноте списка: «Проникшие же в печать случайно цифры приговоренных к казни или казненных отличаются удивительным разнообразием и часто совершенно не сходятся между собою, хотя и относятся к одним и тем же годам. Значительная часть приговоренных к смертной казни в последние годы была казнена посредством повешения. Так как казнь исполняется непублично, то в русскую печать почти не проникает сведений об них»[7].

В отношении бунтующих русских крестьян, а также повстанцев на Кавказе и в Центральной Азии, казнь в виде виселицы применялась без всякого суда.

Но тысячи и тысячи людей были просто замучены до смерти. Лев Толстой в статье «Николай Палкин» описывал быт и смерть русского воина:

«Мы ночевали у 95-летнего солдата. Он служил при Александре I и Николае.

– Что, умереть хочешь?

– Умереть? Еще как хочу. Прежде боялся, а теперь об одном Бога прошу: только бы покаяться, причаститься привел Бог. А то грехов много.

– Какие же грехи?

– Как какие? Ведь я когда служил? При Николае; тогда разве такая, как нынче, служба была! Тогда что было? У! Вспоминать, так ужасть берет. Я еще Александра застал. Александра того хвалили солдаты, говорили – милостив был.

Я вспомнил последние времена царствования Александра, когда из 100 – 20 человек забивали насмерть. Хорош же был Николай, когда в сравнении с ним Александр казался милостивым.

– А мне довелось при Николае служить, – сказал старик. И тотчас же оживился и стал рассказывать. – Тогда что было, – заговорил он. – Тогда на 50 палок и порток не снимали; а 150, 200, 300… насмерть запарывали. – Говорил он и с отвращением, и с ужасом, и не без гордости о прежнем молодечестве. – А уж палками – недели не проходило, чтобы не забивали насмерть человека или двух из полка».

Николай I наложил на одном из рапортов резолюцию: «Виновных прогнать сквозь тысячу человек двенадцать раз. Слава Богу, смертной казни у нас не бывало и не мне ее вводить»[8].

Это была самая что ни на есть смертная казнь, но намного хуже, чем расстрел или виселица. Процитируем еще раз Толстого: «Солдат рассказывал, как они (приговоренные) просят смерти и им не дают ее сразу, а вылечивают и бьют другой, иногда третий раз. И он живет и лечится в госпитале, ожидая новых мучений, которые доведут его до смерти. И его ведут во второй или третий раз и тогда уже добивают насмерть».

Современники писали: «При расстрелянии преступника или при отсечении ему головы на эшафоте он чувствует мгновенное страдание, тогда как, напротив, при назначении ему 6 тысяч ударов шпицрутенами тело его разрывается на куски, удары касаются костей, и он всегда или почти всегда умирает чрез несколько часов и иногда только чрез несколько дней в ужасных и невыразимых страданиях. Таким образом, смертная казнь заменена другою, далеко ужаснейшею, и, следовательно, человеколюбивая цель Государя не только не достигнута, но, напротив, усугублена самым варварским образом»[9].

Сколько же было таких людей? По свидетельству артиллерийского офицера Льва Николаевича Толстого, под кнутом погибла пятая часть русской армии. Запарывали насмерть и крестьян. Так продолжалось не год и не два, а два столетия. За время управления Романовых счет шел на миллионы уничтоженных людских жизней.

В истории не бывает неожиданных перемен. Историю делают люди, а люди в целом не склонны к необъяснимым поступкам. Люди склонны к традиции, осторожно относятся к переменам, и только серьезные причины побуждают их к решительной смене образа своей жизни. Сказанное относится не к отдельным личностям, разумеется, а к обществам.

В середине 1-го тысячелетия новой эры Римская империя столкнулась с массовым нашествием варваров, пришедших из азиатских глубин в южную Европу. Эти люди преодолели тысячи километров вовсе не из-за внезапно проявившейся тяги к путешествиям. Их гнал голод. На планету пришло похолодание, причины которого объясняются ростом вулканической активности или падением крупного метеорита. И целые народы покинули места своего традиционного обитания, чтобы выжить. На их пути оказалась прошедшая пик своего могущества империя, и империя была сметена.

Спустя полторы тысячи лет многие удивились, как в культурной, образованной Германии к власти смог прийти расист и шовинист Адольф Гитлер. Но победа нацистской партии произошла на основе уже созданного ранее антигуманистического пласта. Ей предшествовал заложенный многолетний фундамент культа военной силы, расового превосходства и приоритета государства, сформированный в Германии еще в XIX веке. Ярким проявлением этой предыстории стал геноцид гереро и готтентотов в Юго-Западной Африке в 1905–1907 годах, проведенный под откровенно расистскими лозунгами, так что нацисты пришли на уже подготовленную почву.

Сталинская тоталитарная политика произросла не на пустом месте. Она не являла собой некое внезапное помрачение народного рассудка. В ее репрессивное многообразие легла практика эпохи Романовых. Русский человек смотрел на то, что делало государство, и считал это возможным. И когда прежнее государство ушло, насаждавшаяся им культура насилия и архетипы жестокости никуда не делась. Культура вообще меняется очень медленно. И русский человек применил данный ему царями опыт масштабно и решительно, как и свойственно обычным людям.

Выше мы писали про внесудебные казни. Но список управленческих новелл семьи Романовых намного шире.

Депортации по национальному признаку – метод, известный в истории человечества очень давно. Его впервые применили ассирийцы, переселив, по разным оценкам, от полутора до четырех миллионов человек. Учитывая малочисленность населения в тот период, сложно даже представить себе масштаб этих мероприятий. Затем римляне депортировали евреев, испанцы и португальцы – арабов и марранов, англичане – франко-аккадцев, турки – армян.

Практиковались депортации народов и Романовыми. Наибольший масштаб был достигнут на Кавказе в середине XIX века.

В 1862 году было издано постановление «О переселении горцев». Те кавказские этносы, что очень не хотели входить в состав Российской империи, было решено переселить на равнины, а особенно упорных – за море, в Турцию. Чиновники обеих стран заботы о переселенцах не проявляли. Российским бюрократам была безразлична судьба собственного народа, не говоря уже о черкесах. А разъедаемый коррупцией турецкий аппарат легко мог сослаться на форс-мажор и отсутствие возможностей.