Через всю книгу красной нитью проходят две идеи. Первая – о важности отношений, правильных отношений, для того чтобы подвести ребенка к раскрытию полного личностного потенциала. Мы не должны забывать, что именно отношение ребенка к родителям или учителям является естественным контекстом для его воспитания. Когда есть проблемы в отношениях, например, сопротивление близости или лидерство ребенка, никакие методы воспитания не будут работать правильно. Раньше культура защищала отношения с помощью ритуалов и традиций. К сожалению, сейчас это не так, поэтому нам необходимо осознавать фактор личных отношений. Оказывается, что дошкольный возраст играет решающую роль в развитии способности к отношениям. Этот фактор является критически важным в развитии. Мы должны всегда помнить о привязанности.

Вторая идея – о незрелости. Можно подумать, что незрелость дошкольников – это очевидный факт. Однако на самом деле незрелость сегодня является одним из наиболее игнорируемых и неверно понимаемых понятий. То, что открыл еще Пиаже – что незрелость делает дошкольника совершенно иным существом, – никогда не доходило до нашего осознания, по крайней мере в достаточной степени, чтобы изменить нашу линию поведения. Если бы мы действительно понимали незрелость, наши дошкольники не ставили бы нас постоянно в тупик. Если бы мы действительно понимали незрелость, мы бы не считали ее изъяном, требующим исправления. Если бы мы действительно понимали незрелость, мы бы не наказывали детей за то, что они незрелые. Оказывается, для незрелости существует веская причина: незрелость – это часть замысла развития.

Основная проблема человека заключается в том, что не все мы взрослеем, становясь старше. Зачастую это застревание начинается еще в детстве. Дошкольники, безусловно, имеют право быть незрелыми. Проблемы начинаются, когда мы сами все еще ведем себя как дошкольники, хотя давно уже вышли из этого возраста. Чем больше мы будем понимать незрелость дошкольников – чего им недостает и почему, – тем лучше мы сможем осознать значение условий, благоприятных для истинного взросления, тем меньше нас будут сбивать с толку наши дети, и тем лучше мы сможем разобраться в собственной незрелости. Незрелость – это незрелость, и не важно, сколько нам лет.

Быть может, это покажется иронией, но я убежден, что современные родители в большинстве своем берут на себя слишком много ответственности за воспитание своих детей. Мы забываем, что люди взрослели задолго до того, как появились книги и учителя, задолго до того, как мы получили хоть малейшее представление о том, как происходит взросление, задолго до появления школ и тем более психотерапии. Хорошая новость заключается в том, что, если родители действительно поймут посыл этой книги, они смогут оценить значение процесса развития и расслабиться. Нам не нужно подгонять реку, которая и так течет, – чем большинство из нас сейчас занимается. Если мы знаем, что нужно Природе, чтобы выполнить свою работу, и можем обеспечить эти условия, только тогда мы позволим себе немного расслабиться, а затем и порадоваться спонтанно созревающим плодам.

Я был так рад, когда Дебора объявила мне – несколько лет назад – о своем намерении написать книгу о понимании дошкольников. Две ее маленькие дочери оказались кладезем примеров и забавных случаев. Но как найти время и возможности для осуществления такого намерения? Благодаря своему таланту к выступлениям она оказалась очень востребованным докладчиком на конференциях и семинарах по профессиональной переподготовке. Из-за сильной любви к детям она была не готова пожертвовать этой сферой своей жизни. Эта книга воплощает собой не только талант доктора Макнамары, но также ее абсолютную убежденность в том, что понимание отношений и процесса развития должно быть донесено до тех, кто отвечает за воспитание детей. В попытке найти возможности для написания книги Дебора практически полностью оставила преподавание в университете. Кроме того, она сократила свою частную практику. Без этого непреодолимого устремления и жертв, на которые она готова была пойти, эта книга никогда бы не появилась на свет. У Деборы есть все необходимое, чтобы подробно объяснить вам этот материал, переходя от теории к практике. Сложно представить себе лучшего рассказчика.

Несколько лет назад меня пригласили выступить перед группой молодых родителей с темой о привязанности и маленьких детях. Зал в местном клубе был набит до отказа. Мамы кормили грудью, укачивали детей, меняли им подгузники. Автокресла, коляски и переноски лежали грудой, из них торчали одеяльца. Мередит, организатор еженедельной группы поддержки, предложила родителям сесть в круг. Она тепло приветствовала тех, кто пришел, спрашивая у каждого, как идут дела. Многие отвечали, что на этой неделе им удавалось выходить из дома, некоторые сказали, что наконец смогли принять душ, кто-то сообщил, что стало налаживаться грудное вскармливание. Заговорила мама, которая выглядела очень уставшей: «Моя дочка начинает плакать каждый раз, когда я ее откладываю. Я кормлю ее грудью, пока она не уснет, но, как только я кладу ее в кроватку, она просыпается. Я уже выдохлась». Все начали сочувственно вздыхать, а Мередит ответила: «Да, это тяжело. Вы просто хотите хоть немножко отдохнуть, но, кажется, все время нужны детям». Все закивали, и Мередит, сделав паузу, продолжила: «Думаю, ребенку тоже тяжело. Он был внутри вас круглые сутки, чувствовал ваше тепло, слышал сердцебиение, а теперь он должен перейти к тому, чтобы больше никогда не быть так близко к вам». На мгновение в зале воцарилась тишина, и я мысленно перенеслась назад в то время, когда я в первый раз стала мамой. Я нутром почувствовала опасения мам, их волнение и усталость.

Затем Мередит представила меня родительской группе и сказала, что пригласила меня выступить с темой о привязанности. Она подчеркнула важность человеческих отношений и сказала мамам, что процесс привязанности уже развивается между ними и их малышами. Она заранее предупредила меня, что я должна буду уложиться в 15 минут, потому что всем будет тяжело слушать дольше. Рассказывая о том, как выглядит хорошая привязанность и как она способствует развитию, я смотрела на усталые и растерянные лица мам. Они были задумчивы и внимательны, они впитывали все, что могли, одновременно концентрируясь на нуждах своих малышей.

Через 15 минут я закончила и спросила, есть ли вопросы. Прижимая к себе малыша, одна мама спросила: «Как мне приучить его к дисциплине?» Я растерялась. Что такого мог сделать ее ребенок, чтобы потребовалась дисциплина? Должно быть, удивление отразилось на моем лице, потому что мама быстро добавила: «Я имею в виду, как мне дисциплинировать его, когда он подрастет?» Дело в том, что ее вопрос был не похож на те многочисленные вопросы, которые возникали у меня, когда я была молодой мамой, и которые я регулярно слышала от родителей. Обычно вопросы начинаются одинаково: «Что мне делать, если ребенок…», «Что мне делать, если ребенок не слушается?», «Что мне делать, если дети не хотят ложиться спать?», «Что мне делать, если ребенок бьет брата/сестру?» Я была выбита из колеи ее вопросом. Мне хотелось, чтобы меня спросили о чем-то более важном.

Я хотела, чтобы она задала мне вопрос о секрете взросления и о раскрытии личностного потенциала. Я хотела поделиться с ней чудом развития и ее ролью в нем. Дать ответ на ее вопрос о дисциплине можно было, лишь рассмотрев прежде, как маленькие дети «выпускают бутоны» и «цветут». Мне хотелось отступить на шаг назад от того, что делать в конкретных ситуациях, и порассуждать о том, как она может создать условия для здорового развития. Я хотела сконцентрироваться на зрелости как на главном решении проблемы незрелости и на том, что суть родительства – это терпение, ожидание и тщательная забота.