Маленькие дети не способны учитывать контекст и принимать в расчет более одного элемента при решении проблемы. Они видят мир только с одной стороны в каждый момент времени, и это не дает им возможности заметить многие сигналы и детали ситуативной информации, которую взрослые воспринимают как само собой разумеющееся. Они не могут считать контекст, потому что не способны удерживать в голове разные точки зрения одновременно. Например, одна беременная мама взяла с собой 3,5-летнего сына на УЗИ, чтобы он впервые посмотрел на малыша. Он стал безутешно плакать, увидев как малыш движется на экране. Мама начала его успокаивать: «Все хорошо, с малышом все в порядке, не волнуйся!» На что мальчик закричал: «Нет, мамочка, нет! Зачем ты его съела?!» У родителей и маленьких детей редко бывает одинаковый взгляд на мир, и это приводит ко многим недоразумениям.

Дети не останавливаются, чтобы рассмотреть все детали, прежде чем двигаться дальше. Как известно, они заполняют пропуски, когда у них возникает такая необходимость. Например, когда мама спросила 5-летнего сына Алекса, как появляются дети, после того как у него прошло занятие по половому воспитанию в детском саду, к ее изумлению тот ответил: «Папа сажает курицу в маму, и она откладывает яйца». Маленьких детей не беспокоит собственное невежество, поскольку они не видят пробелов в своих познаниях. Папа сказал своему 3-летнему сыну: «Прекрати грызть ногти, или все микробы попадут тебе в рот, и ты заболеешь». Ребенок ответил: «Не волнуйся, пап, я уже разгрыз всех микробов, которые там были». Маленькие дети буквальны и прямолинейны в своих толкованиях окружающего мира, что часто бывает забавно. Один мальчик рассказал матери: «Когда я был маленьким, я думал, что персидские кошки едят персики. Я очень удивился, когда узнал, что это не так».

Маленькие дети неуравновешенны в выражении чувств и переживаниях, у них нет самоконтроля. Они не думают, прежде чем делать, они просто действуют в соответствии с инстинктами и эмоциями. В их образе мыслей не существует политической или социальной корректности, они свободно делятся своими идеями. Ребенка в детском саду попросили нарисовать свое самое большое достижение. Педагог спросила, что он нарисовал, и он ответил: «Это я рождаюсь. Это влагалище моей мамы, а это моя голова, вылезающая оттуда». Наверное, многим знакомо, как маленькие дети разглашают разные подробности о своей семье, например: «Бабушка, у тебя короткие ноги» или «Мне надо поспать, чтобы мама пришла в себя». Даже при чужих маленькие дети кричат, не задумываясь: «Вытри мне попу!», – или говорят гостю: «Мне не нравится твой подарок». Честность маленького ребенка может как поднять настроение, так и смутить. Одна девочка спросила у мамы, посмотрев, что она готовит: «Почему ты всегда готовишь нам невкусную еду?»

Это целое дело – сохранить прямоту маленького ребенка и не переборщить с реакцией или не застыдить его за верность самому себе. Если мы приветствуем постижение детьми окружающего мира, мы должны поощрять их стремление рассказывать о том, что они узнали. При нормальном развитии маленькие дети в конце концов начинают думать перед тем, как говорить. До этого момента им нужно пространство для познания мира таким, какой он предстает перед ними, хотя мы, конечно, можем советовать им делать это наедине с нами.

Маленькие дети не умеют хранить секреты. Причиной этому является их неспособность уделять внимание более чем одной мысли одновременно. Несмотря на благие намерения держать что-то в тайне, они забывают об этом в нужный момент из-за того, что на передний план выходит возбуждение. Поэтому маленькие дети не способны по-настоящему лгать: они не могут одновременно удерживать в голове и истину, и ложь. Без всякой задней мысли или внутреннего конфликта они искренне верят в то, что говорят нам. Одна мама 3-летней девочки рассказывала: «Как-то я спросила у Евы, не знает ли она, как на моих свежевыпеченных шоколадных кексах оказались отпечатки пальцев. С невинным видом она ответила: «Не знаю», – несмотря на тот факт, что мы были дома вдвоем. Через пять минут я спросила: «Тебе понравились кексы?» Ева посмотрела на меня и сказала: «Мамочка, они такие вкусные!»» Ирония заключается в том, что обман – это шаг к зрелости. Нужна изощренность, чтобы суметь отвлечь человека от того, что вы не хотите ему показывать. Для этого требуется способность обдумывать, видеть перспективу и учитывать контекст.

Маленькие дети не могут не поддаваться своим инстинктам и чувствам. Они обещают больше никогда никого не бить, чтобы всего лишь через две минуты совершить тот же самый проступок. В восприятии маленьких детей их импульсы и действия не подвластны им или независимы от них. Они могут быть точно так же удивлены, когда их ручки начинают драться или когда их зубы хотят кусаться. Матиас, 4-летний мальчик, спросил у мамы: «Как мои руки могут бить того, кого я люблю?» Они часто вступают в споры с другими маленькими детьми, некрасиво нападая на чужую территорию и собственность. Каждый выражает фрустрацию по-своему, а сильные эмоции затмевают благие намерения. Маленькие дети не думают. Они реагируют, переходят в атаку и поддаются импульсам – именно так выглядит маленький ребенок в действии. Способность испытывать только одно чувство или мысль за один раз является причиной вспышек раздражения и агрессии.

Отсутствие внутреннего конфликта у маленьких детей приводит не только ко вспышкам раздражения, но и ко взрывам веселья. Если маленькие брызги оказались забавными, то большие брызги будут еще забавнее. Причина целительных свойств объятий маленьких детей и заразительности их смеха – в неподдельной радости. Маленький ребенок по-настоящему обожает тех, кто пленил его сердце, в его восхищении нет никаких скрытых мотивов или нерешенных проблем. У него нет на сердце горечи, неоправданных ожиданий и обид. Его любовь чиста в своем выражении. Одна мама рассказывала: «Под конец жизни прадедушка изрядно раздражался по поводу своего слабеющего тела и поездок в больницу. Одной из его последних настоящих радостей было времяпрепровождение с младшими правнуками. Их невинность оказывалась тем самым лекарством, которое было нужно прадеду. Их объятья обладали магическими свойствами и улучшали состояние его организма». Маленькие дети испытывают счастье, потому что не стеснены возможностью утраты. Неведение действительно может быть блаженным.

Маленьким детям свойственны реакции вытеснения, подобные маятнику. Их бросает от одних переживаний или эмоций к следующим. Умеренности или середины нет, а справедливость – это когда они получают, что хотят. Они могут уступить, чтобы через секунду развернуться на 180 градусов и изо всех сил настаивать на своем. Их картина мира либо черная, либо белая, серый цвет отсутствует напрочь. Но не только маленьких детей качает от одной эмоции к другой, вместе с ними качает и их родителей. Исследование удовлетворенности материнством/отцовством показало, что родителей маленьких детей сильнее качало от радости к фрустрации, чем бездетных участников контрольной группы.[51] Так как маленькие дети могут испытывать только одну эмоцию за один раз, одно чувство может вытеснять другое, приводя взрослых в замешательство. Например, я наблюдала за 4-летним мальчиком, который огорчился, когда пришла пора уходить с пляжа. Когда мама попыталась успокоить его, он ее ударил. Она отошла от него и сказала: «Нет, Феликс, драться нельзя». Когда он увидел, что мама злится и отступает назад, его фрустрация быстро сменилась страхом. Он с тревогой закричал: «Мама, мама, мама!» Увидев терзания сына, она бросилась к нему обратно. Как только произошло воссоединение, его тревога стихла, чтобы тут же смениться остаточной фрустрацией по поводу того, что надо уходить с пляжа. Он снова ударил маму, та отошла и сказала: «Нет, Феликс! Я же сказала, не дерись. Я не собираюсь помогать тебе, если ты продолжаешь драться!» Как только перед ним снова забрезжила угроза разделения, вернулась и тревога, и он стал звать маму. Пока его мама возвращалась и брала его на руки, я, затаив дыхание, ждала неизбежного. Стоило страхам Феликса успокоиться, как вернулись кулаки, и он снова стукнул маму. Я наблюдала, как они ходят по кругу от одного чувства к другому, как белки в колесе вытесняемых эмоций. А Феликсу была нужна помощь в переходе от фрустрации к слезам грусти, о чем мы поговорим в главе 7.