Я не случайно начинаю с семьи свое повествование. Наша жизнь подобна спирали, расширяющейся на каждом ее витке, обретающей все больше событий и людей в нашем окружении. Но она имеет то самое начало – исходную точку, с которой начинается дальнейшее развитие. И, как мне кажется, нет ни одного человека, которого подобная тема не касается.

Все дальнейшее, описываемое мной, в большей или меньшей степени зависит только от количества собственных сил, возможностей, жилищных условий, пристрастий… Ах, как долго можно продолжать список условий, чтобы все противоречивые и даже взаимоисключающие факторы смогли сложиться из разрозненного пазла в единую картину нашей жизни. Но, наверное, единственная причина в появлении всего того, что МЫ имеем сейчас – некоторый перекос миропонимания, как вполне может решить сторонний наблюдатель нашей нескучной во всех отношениях жизни. И тут, если верить моим словам и следовать несложной логике, можно смело сказать: «Мадам, с вашим кредо вас ждут в Кащенко без допобследований и анализов». А я могу лишь улыбнуться. Оправданий нет. Пять котов (впрочем, их количество переменчиво и склонно к возрастанию), одна собака (неизбывногабаритная константа), ребенок с творческим настроем и любовью к жизни и всем ее творениям (неизменно-чудесная величина) и муж (терпеливая основа). А с появлением чудесного юнната в нашей семье связано и наличие домашнего зверинца, полного всякой живности. Периодически состав ее меняется – что поделаешь, жизнь есть жизнь.

С каждой новой животиной ты все больше погружаешься в мир слегка сумасшедших, но почему-то довольных жизнью людей, – как и с каждым ребенком. Просто первое – это слабое подобие второго. И тут важно все: эмоции и хлопоты, мечты и расходы. Но, как обладатель первого и второго, могу с уверенностью говорить: никакие умения и дрессировка вами питомца не способны затмить достижений вашего чада. Никакая преданность в глазах любимца не сможет вызвать слезы радости на глазах, соразмерные тому, когда ваш ребенок скажет: «Мама, ты у меня – самая лучшая, я так тебя люблю!». В защиту своего чада человек способен свернуть горы, а радость и гордость за детей наполняют нас счастьем – тем самым, настоящим, какое только может подарить нам жизнь. Понимание этой простой житейской мудрости приходит не сразу. А в некоторых случаях – никогда…

И уж если быть до конца откровенной, пожалуй, уточню: какие бы события ни происходили, что бы ни творилось и даже ни куролесилось в моей жизни, я искренне считаю и абсолютно уверена в том, что моя семья – моя опора и путеводная звезда. И я благодарна моим родителям за их бесконечные терпение и любовь; за умение видеть самим и желание научить нас видеть мелочи, наполняющие жизнь радужным солнечным светом, и не обращать внимание на черные полосы, а иногда и посмеяться над глупостью. И в том, что я умею просыпаться и смотреть на мир с улыбкой, каким бы пасмурным ни был день за моим окном, безусловная их заслуга. Я бесконечно признательна родителям еще и за то, что воспитали в нас с братом умение ценить красоту вокруг и видеть ее внутри людей. А мой брат не просто научил с юмором подходить к жизни в целом, но и внимательнее рассматривать людей. Отдельное спасибо ему и за это самое чувство юмора, которое он щедро клонировал и добросовестно оттачивал во мне. Мне было бы изрядно скучно жить, и мой дух авантюризма скатился бы до примитивного самообмана, если бы не умение самозабвенно «поржать» над всем нелепым, раздражающим и попросту пустым. Своей дочурке (моему солнечному, светлому человечку) и дражайшей второй половине могу выразить благодарность за постоянные поводы к новым эпистолярным изыскам и вообще за поводы к расширению образности моего мышления и фразообразования в целом. Впрочем, мужа, который потакает нашим капризам и со вздохом, без лишних слов, всегда вытаскивает нас из всех происшествий, можно смело наградить орденом Терпения третьей степени. Я могу иронизировать над их привычками и поступками, как и над своими, но нет для меня ближе людей и важнее, чем они – МОЯ СЕМЬЯ.

Когда-то я не понимала, почему надо каждый год ехать так далеко, чтобы увидеть такую же реку, казалось бы, как и в Подмосковье. Почему нельзя взять путевку на море, ведь папа, как заместитель директора крупной организации, мог это себе позволить. Мама всегда говорила: «Можем поехать, но папа отдыхает здесь душой, и ты дай своей душе отдохнуть – смотри вокруг больше». Но все поездки на нашу дальнюю дачу, до которой ехать в былые годы приходилось часов по десять-двенадцать, ВСЕ это имело цель.

И я смотрела во все глаза. Видела карамельно-золотистую реку, искрящуюся миллионом улыбок солнечных зайчиков на перекатах, урчащую грозно на мшистых каменистых порогах, покрытую плотным ватным покрывалом свежести туманным вечером, а иногда и со свинцовыми барашками в грозу или ураган. Выходя из машины, чувствовала, как аромат таволги перебивает остатки пыльного московского воздуха. А в первые мгновения после того, как глушили двигатель машины, в голове звенело от наступившей тишины. Я чувствовала, как кружится голова от прогретых солнцем трав. Видела радугу – огромную, во все небо, необычайно, сказочно яркую в перекрестье солнечных лучей и уходящей сине-черной грозы. Я стояла под ней и загадывала желания. А где-то вдалеке иронизировал брат: мол, радуга скоро потухнет, если столько хотеть. Походы в лес научили не только обращать внимание на мелочи и ориентироваться на местности, но и чувствовать лес, закрывать глаза и слушать его. Слышать переливы голосов птиц поутру и далекий инфразвук волчьего воя в ночи, приближающийся и рождающий трепет внутри. Мерное поскрипывание сосен, уходящих стройными телами в небеса. Шелест осинового подлеска и таинственный шепот елей. Вдыхать глубоко, до головокружения, нагретую солнцем смолу соснового бора и пряный, горьковатый запах полыни на заброшенном и зарастающем поле, прогретом за жаркий день. Слышать опасный шорох серо-черных лент в глубине пахнущего медом верескового пустыря. А вечером добавлять в чай дикий чабрец или таволгу, закрывать глаза и… перед мысленным взором появляется ржаное поле, позолоченное до цвета золота антик лучами закатного солнца. И в этом нет никакой мистики, это просто прекрасное чувство – быть в ладу с самим собой, ощущать весь мир, частью которого ты становишься. Этакая простая, незамысловатая медитация.

Нам всем хочется немного поиграть в Бога. Может быть, отсюда желание создать по образу своему и подобию новую жизнь. А если нет возможности сразу создать, хотя бы «усыновить» или «удочерить». А может быть, все дело в ощущении зависимости кого-то от нас? Ведь завести ребенка – это «повесить сразу на себя огромную обузу…». Конечно, тут надо учитывать тот ма-а-а-ахонький нюанс, что любое животное отдавать на передержку, – это тоже не есть зер-р-р гут. Вообще, обладая теперь такой непростой забавой, как питомник, я часто встречаю разных людей; кто-то из них меня радует своей искренней любовью и заботой о тех, кого он принимает в свою семью, кто-то просто забавляет. Есть те, кто заранее читает и узнает, что нужно для будущих членов семьи, и к моменту переезда в новый дом у них будет подготовлен целый арсенал. А есть и те, кто спрашивает нас: сколько может стоить «вот такое», даже не уточнив пол и возраст, и вообще – продаем ли мы представляемое на выставке животное; а следующий вопрос и вовсе ставит в тупик: «А вы возьмете на передержку к себе обратно на месяц-полтора, если нам надо будет поехать отдохнуть?». И вот у меня уже сформировался вопрос к таким людям: «А ваши родители, когда выбирали роддом, спрашивали врачей и акушерок о том же?».

Но кто из нас задумывается об этом?.. А вот чувствовать себя равным Богу в глазах кого-то более маленького и «прелесть какого неразумного»… О-о-о-о! Об этом мы мечтаем едва ли не с пеленок. Исключение, наверное, являют собой только старшие братья и сестры, которым «свезло» нянчить младшее поколение.