Во времена Дягилева это было сплошным наслаждением, путь, усыпанный розами. В Итоне он заучивал рифмы по Ловату-Фрейзеру. В Оксфорде читал в микрофон «In Memoriam» Теннисона под аккомпанемент оркестра завернутых в папиросную бумагу гребенок. В Париже бывал у Кокто и Гертруды Стайн, там же им была написана и издана первая его книга, исследование того, как живут на Монпарнасе изгнанные из Англии сэром Уильямом Джойнсон-Хиксом чернокожие. Именно тогда усыпанный розами путь пошел слегка под уклон – в мир модных фотохудожников, декораций для постановок Кокрена и к Седрику Лайну с его неаполитанскими гротами.

И Амброуз принял осознанное решение – сменить путь, предпочесть наслаждениям суровость и героизм. Это был год экономического спада в Америке, время героических решений, когда Пол чуть было не постригся в монахи, а Давид преуспел в попытке броситься под поезд.

Амброуз уехал в Германию, где жил в рабочем квартале, где познакомился с Гансом, где начал писать книгу, серьезную, заумную, бесконечно длинную книгу, своего рода искупление былого легкомыслия. Так и не законченная рукопись лежала теперь в старом чемодане где-то в Центральной Европе, а Ганс брошен за колючую проволоку или, еще того хуже, сдался, и это весьма вероятно, учитывая свойственные его характеру покладистость и простодушное принятие жизни как она есть, сдался, вернулся к бывшим своим дружкам – коричневорубашечникам, став для них, правда, человеком с червоточиной, с отметинкой напротив своей фамилии в списке, не достойным полного доверия, но годным для передовой, чтобы сделаться пушечным мясом.

А рыжеволосая все задавала и задавала неудобные вопросы.

– Но позволь, Том, – говорила она, – если жить жизнью рабочего и трудиться рядом с рабочими на какой-нибудь консервной фабрике, ты одобряешь то, что имеешь против того, чтобы воевать в одном строю с рабочими?

– Такие, как Джулия, готовы всех вокруг обвинять в трусости.

– Ну а почему бы и нет, черт возьми! – вскричала Джулия.

Ars longa[18], думал Амброуз, а жизнь коротка, что не мешает ей утопать в безнадежной скуке.

Аластер включил электробритву в розетку лампы на письменном столе Сони и побрился в спальне, чтобы не упустить ничего из разговора. Питера в полном обмундировании он видел и раньше – на придворном балу – и пожалел его тогда за то, что тот не сможет прямиком после бала закатиться в ночной клуб, но в полевой форме он увидел Питера впервые и взревновал, как мальчишка. В Аластере сохранилось много мальчишеского: он любил зимний спорт и ходить на яхте, любил играть в сквош и болтать в баре Брэтт-клуба. Он соблюдал некоторые молодежные табу в одежде, например, не носить в городе котелок, пока не окончится неделя скачек на ипподроме в Гудвуде; он имел твердые, усвоенные еще в школе представления о чести, но, считая их личными своими предрассудками, никоим образом не осуждал тех, кто их не имел. Возмутительное пренебрежение ими со стороны Бэзила он тому прощал. Он берег свое чувство чести, как берег бы дорогое и редкостное домашнее животное, какое однажды и вправду поселилось в его доме, – Соня тогда купила маленького кенгуру, который пробыл у них целый месяц, став для домашнего уклада настоящей катастрофой. Он знал за собой эксцентричность, не меньшую, чем у Амброуза Силка, но другую. В двадцать один год он стал любовником Марго Метроленд. То был период ученичества, через который прошли многие его друзья, о чем они сейчас забыли, но в свое время это было широко известно, хотя Аластер никогда и никому, в том числе и Соне, ни словом не упомянул об этом факте. Начиная с самой свадьбы, он ежегодно в течение недели, пока в Ле-Туке длился чемпионат Брэтт-клуба по гольфу, изменял Соне, обычно делая это с женой кого-нибудь из членов клуба, и не испытывал никаких угрызений совести, так как считал неделю чемпионата как бы исключением в череде нормальных дней в году, требующих соблюдения верности и принятых на себя обязательств. Неделя эта становилась своего рода Сатурналиями, когда отменяется действие обычных законов. Все остальное время он был верным и преданным мужем.

К чему-то наподобие военной службы он имел касательство лишь будучи старшиной Корпорации учащихся Итона; во время всеобщей стачки он разъезжал по бедным районам Лондона в закрытом фургоне, разгоняя митинги бунтовщиков и награждая ударами дубинки отдельных совершенно безобидных граждан, что стало единственным его вкладом во внутреннюю политику государства, ибо, несмотря на частые переезды, жил он всегда в округах, где никаких соперников единственный кандидат в депутаты не имел. Однако Аластер всегда полагал аксиомой, что случись какая-нибудь старомодная глупость вроде большой войны, и он примет в ней скромное, но весомое участие. Он не строил иллюзий относительно собственных сил, но верил, что для врагов короля явится мишенью ничуть не менее достойной, чем иные прочие. Поэтому осознание того, что сейчас, когда страна его находится в состоянии войны, он сидит дома в пижаме, попивая «Черный бархат» в компании каких-то случайных людей, оказалось для него настоящим шоком. Военная форма Питера усугубляла неловкость. Аластер чувствовал себя словно уличенный в адюльтере на Рождество или застигнутый в середине июня на ступенях Брэтт-клуба в мягкой шляпе.

Он разглядывал Питера внимательно и по-мальчишески жадно, как бы вбирая в сознание каждую деталь его формы – офицерский поясной ремень, эмалевые звезды – знаки отличия, ботфорты, – и испытывал разочарование, но в то же время и облегчение от отсутствия на Питере шпаги: если бы еще и шпага, он бы не выдержал!

– Я знаю, что выгляжу нелепо, – сказал Питер. – Адъютант не оставил мне на этот счет сомнений.

– Ты выглядишь прелестно, – сказала Соня.

– Я слышал, что перевязь на офицерских ремнях теперь не носят, – сказал Аластер.

– Да, но формально мы все еще при шпаге.

Формально на Питере все еще шпага, формально.

– Дорогой, думаешь, если мы пройдем мимо Букингемского дворца, гвардейцы отдадут нам честь?

– Вполне возможно. По-моему, отменить это Белише[19] еще не удалось.

– Тогда идем. И поскорее. Я сейчас оденусь. Не терпится посмотреть, как это будет.

Они прошли пешком от Честер-стрит к Букингемскому дворцу – Соня и Питер впереди, Аластер с Бэзилом на шаг за ними. Стража приветствовала их, и Соня ущипнула Питера, когда тот ответил на приветствие.

– Наверное, и нам вскоре предстоит отдавать честь, – сказал Бэзилу Аластер.

– В этой войне им добровольцы не нужны, Аластер. Когда люди понадобятся, их призовут без всякой шумихи, всех этих патриотических песен и маршей. А сейчас они не могут обеспечить амуницией даже тех, кого уже тренируют в лагерях.

– Про каких это «они» ты говоришь?

– Про Хор-Белишу.

– Какое значение имеет, что ему нужно или не нужно, что он может обеспечить, а чего не может, – вскипел Аластер. Никаких «они» для него не существовало. Англия воюет, значит, воюет он, Аластер Трампингтон. И никакой политик не может указывать, когда и каким образом он должен это делать. Однако облечь свою мысль в слова, по крайней мере такие, которые не высмеял бы Бэзил, он не умел и потому плелся вслед за молодцеватой фигурой одетого в военную форму Питера молча, пока Соня не решила взять такси.

– Я знаю, чего мне хочется, – сказал Бэзил. – Хочется быть среди тех толстокожих и бессовестных, о которых в девятнадцатом году говорили, что они обратили войну себе на пользу.

Вопреки тому, что Фредди Сотхилу, сэру Джозефу Мейнверингу и множеству других, кого время от времени рекрутировали помогать в решении постоянно возникавших проблем с обеспечением будущности Бэзила, было привычно говорить о нем в терминологии, обычно привлекаемой для характеристики шахтеров Южного Уэльса, как то: «ненадежный», «не способный работать», – получение разного рода должностей играло в жизни Бэзила немалую роль, так как объяснением и извиняющим обстоятельством многих его причуд служил тот факт, что собственных денег он никогда не имел. По завещанию отца Тони и Барбара получили солидное состояние, однако кончина постигла сэра Кристофера Сила вскоре после первого из наиболее позорных деяний Бэзила, и если мыслимо допущение, что человека, более четверти века возглавлявшего организационный сектор парламентской партии, может до такой степени поразить то или иное доказательство порочности человеческой натуры, то следует признать, что кончину сэра Кристофера ускорил стыд, так быстро одно последовало за другим. Как бы там ни было, на смертном одре сэр Кристофер мелодраматически лишил наследства младшего своего сына, отдав его будущее всецело на усмотрение матери.