Ты говоришь в промежутках по несколько слов, и их тоже ждешь как твою музыку.

Я прочитала позже: «когда на сцену выходит Белостоцкий – ты понимаешь, что покой потерян навсегда». Так и есть. Я смотрела на зал – он был един, все мы были зачарованы и покорены тобой, сразу захвачены и все глубже погружались в колдовство. Ты играешь сердцем, ты рассказываешь о чудесах, музыка живет и зовет жить.

Я вышла на улицу еще не вернувшаяся. Вокруг были волны света и пустынные улицы. Я не знала как мне теперь жить. И была счастлива. 5 января.

Назавтра что-то изменилось во мне, что-то зазвучало.

Итак, классическая музыка, фортепиано, я не первый раз это слышу, когда-то училась в музыкальной школе, иногда бываю на концертах и слушаю дома. И я НЕ ЗНАЛА.

Мне надо понять, сразу иду в интернет.

Ты действуешь так на всех, или только некоторые слышат в твоей игре что-то особенное, или это был особенный концерт? Кто ты – гений и звезда, или дело в моей неискушенности? Интернет знает все о ярких и известных личностях: откуда, где живет, главные события и заслуги, на что способен и чем знаменит. Мне также надо знать когда и где он выступает, мне срочно надо еще.

В интернете очень много статей, интервью и информации об этом замечательном пианисте – и все похоже на рассказы о сказочном персонаже.

Много историй. Много неожиданных и в то же время простых высказываний. Ничего пустого и формального. О музыке мало, только восхищение поклонников, восторг, когда не хватает слов. Никакой критики или хотя бы равнодушия. Любой, кто слышал тебя и захотел высказаться – говорит только в превосходных тонах, о своем ощущение музыки благодаря тебе. Виртуозность и сравнение с мастерами прошлого – да, подбирая знакомые слова к новому непонятному восторгу, требующему определений.

Я читала, все больше удивляясь и убеждаясь, что это ты.

Ты говоришь о музыке прагматично и просто, и совершаешь странные поступки. Ты не стремишься создать себе известность, для которой есть все основания. Нет никакой истории признания и успеха, вместо этого – курьезные истории про отсутствие диплома, выступления в полупустых залах, когда ты раздаешь билеты пенсионеркам, любящим музыку, фестивали за свой счет, когда ты не желаешь выглядеть популяризатором и благотворителем: «мне нравится играть эту музыку, а за удовольствие надо платить».

Ты любишь бывать в казино, ходить в московские ночные клубы, любишь театр и литературу, и жить в свое удовольствие, и это ставит в тупик твоих поклонников, так неклассичен твой образ: они обожают тебя хотя и не всегда понимают, как все это может сочетаться. И везде – искренность и индивидуальность, привлекающие почти всех – некоторые сомневаются, что все по-настоящему, ищут тайный умысел. Тебя совершенно не волнует, что думают о тебе, никакой саморекламы и позы, это ставит в тупик возможных критиков, чьи замечания вызывают горячую защиту со стороны поклонников.

Я вижу человека необыкновенного, старающегося быть менее заметным, скрывающего свой масштаб с честностью гения, не желающего, чтобы его раскрыли. Ты словно прячешься, но от кого?

Ты как бы решил жить как тебе нравится и не хочешь впускать посторонних настолько, что не желаешь даже обсуждать мотивы своих поступков, не афишировать, чтобы не мешали.

Сказочный, но совершенно реальный человек, живущий ярко и в свое удовольствие, как нравится, общительный но закрытый от посторонних. И ничего о планах и будущих концертах, где мне искать тебя?

Я была удивлена и заинтриговано тобой не меньше, чем твоей игрой, твой образ был так похож на твою музыку и вызывал восхищение но кто же ты? почему скрываешься? Сами представлялись тайные истории, любовные быть может, или скрытая часть жизни где ты другой человек, или преследующие тебя поклонницы… или просто безразличие к тому что не музыка и не приносит удовольствия. Еще больше загадок.

Мне стало не хватать тебя, музыки, которая выносит в такой живой мир, полный красок, ощущений, чего-то настоящего, что часто отодвигаешь подальше, оставляешь на потом, для себя . Как будто долго находишься в замкнутом помещении, ходишь там, ищешь что-то, а тебе просто не хватает воздуха, света, моря, полета, что раскрывается внутри.

Мне было так душно, я чувствовала себя в тупике, из которого невозможно выбраться. Я почти смирилась с тем что «надо, надо… несмотря на… когда-нибудь будет лучше… все не так плохо… все так живут». Но включаю музыку – и выбираюсь из колодца, тупик остается далеко внизу. Если посмотреть в небо.

Забытое ощущение полета, свободы и ожидания чего-то хорошего, которое было в детстве. Оно осталось, но было задвинуто так глубоко. Рахманинов, потом Лист, Шопен, вслушиваюсь в то что они говорили, ты говорил, простые истории про себя, про прекрасное, мечты и переживания, которыми все полно. Вопреки равнодушию, которое гасит все это, отрицает, выбрасывает.

Я слушала что-то и раньше, но издалека, как любуешься видами за окном, а теперь это было со мной. Это было новое, но давно мое, было спрятано но присутствовало всегда. Другое измерение.

Почти каждый день начинался с поисков тебя – где ты будешь, что говоришь, кто эти люди которые важны для тебя… когда возникало отчаяние и тоска от невыносимой бессмысленности, наушники и твои записи – и картинка восстанавливалась, наполнялась чувством и движением, и можно было продолжать, принимать и находить силы вопреки. Это не уход – это доза любви к жизни, когда силы на исходе и надежды уже нет. Это было так нужно в тот период моей войны, когда казалось, что меня уничтожают, не со зла, а потому что так нужно. Помощь пришла, когда я готова была сдаться и поставить крест на своем деле, своей уверенности, своем голосе.

Хорошо, к делу, ближайшие концерты – в интернете про тебя есть все кроме концертов. Ты живешь в Европе и изредка приезжаешь в Россию. У тебя нет сайта, а есть ли менеджер? Неизвестно. Сравниваю с другими артистами – все как положено, каждый поклонник может быть в курсе, а тебе это не нужно. Попутно читаю про прошлогодние фестивали, которые ты сам организуешь и я не понимаю, как ты это делаешь, про желание завоевывать российские города, ты где-то анонсировал про сайт, но не состоялось почему-то… по привычке набрасываю план завоевания городов. Начинаю разбираться, как продюсируется классическая музыка – почти никак, мне кажется, удивление все шире, это похоже на заповедник. И пусть бы мало кто интересовался классической музыкой – аншлаги. И ладно бы были только несколько звезд – армия исполнителей с многолетней подготовкой, которые живут музыкой. Я не знала, потому что никогда не интересовалась, это проходит мимо меня и многих других, кому тоже может быть надо, как и мне, потому что по-настоящему ценно, но скрыто от непосвященных… ладно, потом.

Единственное объявление о твоем концерте в группе твоих поклонников в соцсети. В конце января в новой художественной галерее в Геологическом музее открывается фестиваль «От барокко до рока», выступит Андрей Белостоцкий, билеты по телефону....

Я даже не сразу позвонила туда, все казалось нереальным: геологический музей, твой фестиваль, билеты свободно и недорого, … больше информации о фестивале нет нигде. На предыдущий концерт был аншлаг, кажется, весь город должен бы знать о таком событии, и многие захотели бы прийти.

Фестиваль, билеты купила прямо в зале – он небольшой, вместо сцены ступенька подиума с роялем, белым, стулья просто расставлены, выглядит все по-домашнему. Не могу представить, чтобы ты был просто в этом зале. На сцене, один, окруженный большим залом затаивших дыхание людей, ты был одинок и недоступен в своей музыке, и ты настоящая мировая звезда.

Мне очень хотелось видеть ближе как ты играешь, переживая все, подойти и рассмотреть кто ты, услышать и музыку и голос, и вот.

2 билета, себе и еще кому-нибудь. Январский морозный будний день, среда, с утра на работе но настрой на концерт, так что шеф пытался задержать делами, так бывает, когда для меня есть что-то более важное.