Это не пошаговая инструкция по эксплуатации, которой люди должны точно следовать, как инструкции по эксплуатации фотоаппарата или мультиварки.

В этом примере инструкция по эксплуатации подобна тантрическим текстам, теории. Инструктор по вождению – это гуру. Совет выпить кофе перед занятием – сущностное наставление. Сущностные наставления особым образом подобраны для ученика, они многоцелевые, красочные, оригинальные и не всегда целиком логичны. Они весьма гибкие, а порой весьма радикальные и шокирующие. Они не универсальны.

В то время когда «Битлз» ходили с длинными волосами и было модным носить брюки клёш, курить марихуану, мыться растительным мылом и отращивать длинные ногти, в воздухе витал дух бунтарской свободы, сильна была тенденция идти наперекор системе. Также сильна была и склонность к духовным исканиям. Тогда Чогьям Трунгпа Ринпоче настоял, чтобы все ученики Дхармы, протестующие против войны во Вьетнаме, носили военную форму, галстуки и костюмы со значками. Он даже заставил их маршировать, как британских солдат на американской земле. Он соединил японскую простоту и элегантность с британским колониальным стилем и навязал всё это зависавшим на «Вудстоке» хиппи. Это кажется безумием, но каждый из этих приказов был весьма искусен. Они были сущностными наставлениями Трунгпы Ринпоче. Они сработали, потому что имели прочную основу в безупречном воззрении и были созданы с мудростью, искусными методами и состраданием. И между ним и его учениками была истинная добродетель, преданность и сострадание. Кто бы мог подумать, что все эти люди в мире, эти бунтари, борющиеся с истеблишментом, пойдут на подобное?

Сейчас условия изменились. В точности такие же методы – костюмы, марши, значки, – применённые другим учителем в другое время в других обстоятельствах, без прочной основы в воззрении, без искреннего желания привести к просветлению других существ, были бы просто нелепыми детскими играми. Со времён Чогьяма Трунгпы многие пытались подражать Чогьяму Трунгпе, копируя его поступки. Но вновь и вновь они доказывали, что для того, чтобы проявлять безумную мудрость, необходимо быть абсолютно трезвым. Куда прыгает лев, не может допрыгнуть лиса – попробовав, она лишь переломает кости.

Если мастер дзен спрашивает в подходящее время подходящего человека: «Что такое звук хлопка одной ладони?» – такой кажущийся нелепым вопрос может стать глубоким и ценным сущностным наставлением. Точно так же такие методы, как нёндро (классические предварительные практики ваджраяны), визуализация себя в форме божества, контроль над дыханием, бесконечное и изощрённое построение мандал, подношение сожжённой пищи, ношение амулетов, использование эмоций на пути и отказ от восприятия эмоций как заклятых врагов, – всё это может быть сущностными и глубокими практиками. Начитывание мантр ваджраяны является таким же абсурдным, как и звук хлопка одной ладони, таким же бессмысленным действием, как концентрация внимания на точке под ноздрями. И всё же мантра может быть мощными щипцами, раскалывающими скорлупу привычного мышления.

Хоть эти наставления важны, ещё важнее научиться интерпретировать буддийскую теорию. Возвращаясь к примеру о том, как научиться водить машину. Подумайте, сколько раз люди говорят: «Води осторожно». Это хороший совет и то, что в общем все водители хотят воплотить на практике, но то, как водить осторожно, не вполне ясно. На самом деле «води осторожно» – это теоретическое утверждение, которое можно интерпретировать по-разному. Различные водители должны быть осторожными по разным причинам и разными способами.

В нёндро входит практика накопления ста тысяч простираний. Многим людям полезно завершить эту предварительную практику, но для других в этом нет необходимости. К примеру, Миларепа, скорее всего, не делал ста тысяч простираний. Вместо этого его учитель Марпа отказывался учить его даже одному слову Дхармы до тех пор, пока тот не построит каменную башню. Как только строительство было завершено, Марпа сказал Миларепе разрушить её и начать строительство заново, и не один, а много раз. Это абсурдное отношение, противоречащее здравому смыслу строительство, принудительное самоистязание, не говоря уже о словесном, физическом и эмоциональном насилии, которое пережил Миларепа, – всё это было методами Марпы, предназначенными специально для его ученика. Рассказы о требованиях Марпы и готовности Миларепы их выполнять с тех пор воодушевили несчётное количество людей. Сама эта история – это сущностное наставление о том, как «не задавать вопросов», но она не означает, что нереализованные, незрелые учителя должны начать приказывать своим ученикам строить башни.

Стремясь помочь отсечь заблуждения раз и навсегда, реализованный гуру может сказать успешному ученику из Гонконга бросить работу своей мечты в «Морган Стэнли» и начать продавать самодельные открытки в Гоа, чтобы заработать себе на пропитание. Или, желая, чтобы ученик познал истину в этой жизни, гуру может сказать ленивому левацкому идеалисту-хиппи из Байрон-Бей наняться на работу на аукцион «Сотбис» в Нью-Йорке. Выполнять простирания, отказаться от комфорта и идти против принципов – всё это нацелено на один и тот же результат: разрушить идеально сконструированную машину иллюзии.

Все эти методы работают. Не фиксируйтесь на идее, что все ученики ваджраяны, стремящиеся разрушить стены двойственности, должны следовать тибетской традиции и сделать сто тысяч простираний. Это будет подобно тому, как думать, что каждый водитель должен выпить чашку кофе перед тем, как садиться за руль. Но при этом, если вы избегаете делать простирания по той причине, что считаете, будто эта практика подходит лишь тибетцам, или потому, что идея падать ниц и вновь вставать сто тысяч раз утомляет вас, вы обманываете себя. В таком случае вам не следует делать сто тысяч простираний – вам следует сделать двести тысяч простираний. Никогда не ищите лёгких путей. Будьте беспощадны к желаниям ума.

В Древней Индии люди использовали термин «гуру» с искренним почтением. Если гуру не был спасителем, то по крайней мере он (или она) был достойным доверия человеком, кем-то, на кого можно было положиться. Духовные гуру ассоциировались с мудростью и защитой, они вели по пути к истине. Сейчас слово «гуру» часто ассоциируется с властью, сексом, деньгами, лицемерием и – в тибетском случае – ещё и с пышными тронами, парчой, свитами и сверкающими золотом монастырями. Оно сузилось до обозначения человека, вместо того чтобы обозначать путь и метод.

Автострада

Когда вы путешествуете из города в город, есть преимущество в том, чтобы воспользоваться автострадой. Небольшие дороги, возможно, куда-то ведут, но в итоге вы можете начать ездить кругами. Преданность гуру – это как шлагбаум на въезде на автостраду 101: когда вы сливаетесь с потоком машин на ней, то можете немного расслабиться. Без гуру ваши шансы быстро и безболезненно добраться до пункта назначения – просветления – не столь велики. Вы можете застрять на грунтовой дороге в болотах сансары, которую часто путают с нирваной.

Как я говорил, язык и определения сильно влияют на наше понимание, поэтому важно обсудить различные значения и интерпретации слова «гуру». Санскритское понятие гуру весьма растяжимо. Таксисты панибратски называют друг друга «гуру». Школьники называют своего учителя математики «гуру». Но тантрическое буддийское слово гуру означает что-то гораздо большее, чем просто «друг» или «учитель». «Гуру» – не то же самое, что «священник» или «хо фо»[2] («живой будда» на китайском).

У китайцев также есть то, что они называют Фа Ван, что означает «царь Дхармы», но это понятие не имеет ничего общего с буддизмом, оно чисто культурное. Рост его популярности вызвал волну активности среди тибетцев, стремящихся получить титул Фа Вана. Представьте себе Ватикан с сотней пап, некоторым из которых не больше десяти лет, и они едва знают, как вытереть сопли. Именно такого результата достигают тибетцы.