Речь не о том, чтобы прочитать предложение «Все существа – это будды», закрыть книгу и убрать её на полку. Следовать по пути означает поступать, как будда, думать, как будда, пребывать, как будда, проявляться, как будда, посылать кому-то смс, как будда, слушать ворчливого друга, как будда, стоять в очереди за продуктами, как будда, надевать вечерний костюм с галстуком-бабочкой на ужин в Букингемском дворце, как будда. Метод развития дисциплины – поддерживать осознавание того, что все существа, включая Дональда Трампа и Пол Пота, являются буддами и что каждое место, включая Патпонг[1] и Лас-Вегас, – это чистая земля будд; это то, что мы называем путём плода ваджраяны.

На пути плода, поскольку все явления в равной степени являются чистыми и совершенными, не существует различия между учеником и гуру – они в равной степени являются буддой. Учёный-нигилист из Оксфордского университета, священник-этерналист из Ватикана и гималайский йогин в равной степени являются буддой. Между ними нет ни капли разницы. Ученик, наделённый подходящими способностями и условиями, может даже получить благословения от Ричарда Гомбриха или Стивена Бэчелора. Но чтобы был достигнут результат, в точности должны быть собраны необходимые причины и условия. Если обыкновенный Джо встретится с таким анархистом, как Ноам Хомский, и необходимые условия будут отсутствовать, весьма маловероятно, что господин Хомский приведёт Джо к просветлению. В конечном итоге для Джо более безопасно поискать кого-то, кто обладает атрибутами гуру. Более вероятно, что йогин с дредами, сидящий на тигровой шкуре на берегу реки Нармада, или хотя бы безмятежный монах под баньяном более преуспеет в том, чтобы зажечь в нём искру вдохновения, чем циник или лингвист.

Карма Джо, которая есть нечто большее, чем просто осознанный выбор, определит его путь. Некоторые люди более склонны тратить время и энергию, следуя искре духовного вдохновения, тогда как другие более склонны стремиться к удовлетворению от интеллектуальной мастурбации, читая Ноама Хомского. Эти склонности и связи зависят от причины, условия и результата – особой формы кармы, которую мы обозначаем тибетским словом «тендрел». Но этот вопрос мы обсудим более подробно чуть позже.

На путях причины – махаяне и шравакаяне – вы не услышите упоминаний о том, что гуру и ученик нераздельны, тогда как в ваджраяне весь смысл заключается в том, чтобы реализовать состояние нераздельности гуру и ученика. Нераздельность не означает, что они вместе путешествуют, вместе спят или принимают душ. Это подобно тому, когда разбивается кувшин: пространство внутри кувшина и пространство снаружи кувшина становится нераздельным. Нет гуру, за которым нужно гоняться по всему миру, и нет вас, скучающего по гуру. Нет гуру, которому нужно молиться, и нет вас, обременённого необходимостью благодарить гуру. Если вам кажется трудным прожевать и проглотить это, то, возможно, это следствие того, что вы лелеете эмоцию «скучания» по гуру. Возможно, вы думаете, что если не скучаете по гуру, то это святотатство, и поэтому цепляетесь за эту разделённость с ним. В таком случае вам, возможно, подойдёт путь причины.

На пути причины гуру подобен модели, идеалу, это мастер, которому вы выражаете почтение и уважение, которому делаете подношения и за которым следуете. Если вы буддист махаяны, то, как бы вы ни благоговели перед своим гуру, вы никогда не будете стремиться достичь уровня гуру в этой жизни. Вы можете стремиться получить свидетельство, подтверждающее то, что вы стали гуру, чтобы показать его другим, но у вас нет истинного стремления достичь просветлённого состояния гуру. Дзен-буддист никогда не будет заявлять, что его или её сэнсэй является буддой или является Дхармой. Для них сэнсэй – это уважаемый учитель, наставник, кто-то, кто ведёт их за собой. В арсенале ученика дзен нет метода, который можно было бы описать как стремление стать единым с сэнсэем, этого блюда просто нет в меню.

В тантре гуру может быть моделью, идолом, наставником, даже боссом, но также он должен быть чем-то значительно большим. Гуру – это путь, гуру – это Дхарма, гуру – это будда, и гуру – это божество. На самом деле в конечном итоге в тантре гуру – это всё, начиная от вершины горы Фудзияма и заканчивая пылью под вашими стопами: прохладный ветерок, пение цикад, симфония, солнце, луна, звёзды, космос. Чтобы быть точным, всё, что может быть достигнуто, освещено или познано в сфере ума, – это гуру. То, что освещает, то есть сам ум, таким образом, является внутренним гуру.

Приходилось ли вам покупать какой-то новый прибор, скажем мультиварку, и затем часами изучать инструкцию по эксплуатации, аж до 300-й страницы, рассказывающую обо всём, что может делать эта мультиварка и что никак не относится к тем её функциям, которые, собственно, вас и интересуют? У кого есть время и желание разбираться во всём этом? Намного проще и быстрее сесть с кем-то, кто уже является знатоком мультиварок и может быстро объяснить их основные функции. Более того, инструкция по эксплуатации мультиварки написана для общей читательской аудитории, поэтому она может быть полезна лишь в общем. Она не принимает во внимание отличительные особенности всех потенциальных пользователей – у кого-то из них может быть пятнадцать пальцев или третий глаз, а кто-то может быть шеф-поваром.

Точно так же для изучающих и практикующих Дхарму в общем может быть полезно читать буддийские сутры, шастры и тантры, если у них есть на это время. Но у каждого человека особые потребности, поэтому, возможно, им придётся прочитать множество таких текстов, пока они найдут тот, который будет полезен именно им. Вместо этого они могут найти знатока Дхармы, аутентичного гуру линии передачи учения, который может научить их тому, что им действительно необходимо знать, с помощью индивидуализированных сущностных наставлений, которые передавались от учителя к ученику в непрерывной линии передачи, начиная от таких великих махасиддхов, как Гуру Падмасамбхава, Наропа, Атиша и Вирупа, вплоть до нынешних мастеров.

Давая сущностные наставления, искусный мастер выберет методы, которые были созданы для конкретных культур и привычек, и также изобретёт или слегка изменит наставления, чтобы они отвечали особым нуждам конкретных учеников. Этому методу отдают предпочтение тантрические гуру и ученики, которые искренне ценят преимущества изучения обширной Буддадхармы, но остро осознают то, как мало времени у них есть в этой жизни. Развив абсолютную уверенность и веру в путь, они скорее перейдут к главному и посвятят своё время ценным сущностным наставлениям, которые непосредственно касаются практики.

Хорошо сохранять баланс между изучением теории и получением сущностных наставлений. Этот процесс сродни процессу обучения вождению автомобиля. Любой автомобиль поставляется с инструкцией по эксплуатации, и владелец нового авто часто посвящает около часа тому, чтобы изучить, как работает автомобиль: что означают все кнопки на панели управления, как пользоваться круиз-контролем и тому подобное. Инструкция по эксплуатации расскажет вам всё о том, как функционирует автомобиль, но не даст вам информации о том, как его водить. Для этого вам нужен инструктор по вождению.

Инструктор по вождению обладает многолетним опытом вождения и преподавания и способен адаптировать стандартный метод обучения так, чтобы он соответствовал индивидуальным потребностям каждого ученика. Возможно, какой-то ученик хочет быстро всему научиться и записывается на недельный интенсив, а другому хватает одного урока в неделю, поскольку он не спешит сдать экзамен по вождению экстерном. Оба ученика получают одинаковые навыки, необходимые для сдачи экзамена, но слегка различными способами. Или, предположим, ученик инструктора, записавшийся на занятия по вождению в 8 часов утра, всегда зевает и ошибается в начале занятия, но водит очень хорошо в конце занятия. Через несколько дней инструктор по вождению, возможно, предложит ученику выпивать чашку кофе в 7:45 перед началом занятия. Такой совет ученик не найдёт в инструкции по эксплуатации. Для людей, которые уже напряжены и возбуждены, кофе может быть крайне неудачным решением – скорее, глоток маргариты сможет помочь делу.