Внешность героя описывается весьма подробно. Учитывая небольшой объем произведения, остается признать, что этот аспект очень важен для автора. Вот как изображен Оруноко в момент появления перед автором, когда он зашел в комнату и учтиво приветствовал присутствующих дам: «Его лицо было цвета великолепного эбенового дерева или полированного черного янтаря».[94] Черное, блестящее, сверкающее трактуется как уникальное, доведенное до предела совершенства в своей черноте. Та же сияющая чернота отмечается при описании возлюбленной Оруноко Имоинды, «прекрасной королевы Ночи», «прелестной черной Венеры для юного Марса». А вот черты лица Оруноко и Имоинды вполне европейские. При описании внешности Оруноко подчеркивается: «Прекрасная форма его рта не имела ничего общего с большими, вывороченными, толстыми губами, свойственными неграм…»[95]

В разговоре с дамой-англичанкой Оруноко продемонстрировал знание французского и испанского языков, римской истории и реалий английской жизни. «Он слышал о последних гражданских войнах в Англии и скорбел о смерти нашего великого монарха».[96] Очевидно, что автор, будучи сама убежденной роялисткой, превратила положительного героя в своего единомышленника.

Желая показать красоту представителя другой цивилизации, А. Бен старается, с одной стороны, подчеркнуть его «инакость», экзотичность, а с другой – наделить героя теми чертами, которые ценились в пределах привычной для нее шкалы ценностей. Английский философ Ф. Бэкон оставил такое рассуждение о красоте: «В деле красоты отдают предпочтение красивым формам перед красивым цветом».[97]

Из беседы автора с «доблестным рабом» читатели узнают историю его жизни. Мир, в котором он вырос, разительно отличается от «Государства невинности» индейцев, увиденного А. Бен в Суринаме. Не должен он походить и на ее родное европейское общество. Для того чтобы описать Карамантьен, важный центр работорговли на западном побережье экваториальной Африки, А. Бен создает «фантазию на тему» Востока, более близкую к тому, что ассоциируется с образами османской Турции: неограниченная власть правителя, пышность двора, гаремные интриги. Оруноко, молодой и удачливый военачальник, невольно оказался соперником своего деда, старого и деспотичного правителя. Предметом соперничества оказалась красавица Имоинда, дочь погибшего наставника Оруноко. Ненависть и коварство разлучают Оруноко и Имоинду они порознь оказываются захваченными и проданными в рабство в Суринам.

Существовала практика давать рабам на плантациях новые имена. Горделивость облика и поведения Оруноко натолкнули плантатора Трефи на мысль назвать его Цезарем, чье имя связывалось в европейской культурной традиции с представлением о человеке, выдающемся своими душевными качествами. В то же время получение такого имени оказалось пророческим предзнаменованием: Оруноко-Цезарь погиб столь же драматично, как и его прототип.

Рабское состояние, а не тяготы жизни раба, – вот, что угнетает Оруноко, оказавшегося на плантации мистера Трефи, по характеристике автора романа, человека просвещенного и доброго. Когда Оруноко встречается с Имоиндой, которую он считал потерянной для себя, радость встречи омрачена перспективой, что и их дети будут рабами. Именно то обстоятельство, что Имоинда ждет ребенка, толкает его на организацию поспешного бегства группы рабов с плантаций.

Достоверно известно, что в период, когда Суринам был английской колонией, было несколько случаев массовых побегов рабов с плантаций. В романе Оруноко-Цезарь убеждает рабов бежать на побережье океана, с тем чтобы создать там свое поселение и ждать возможности переправиться на корабле в Африку. Однако трудности, с которыми столкнулись беглецы, и организованная на них облава привели к тому, что спутники покинули своего вождя, отдав предпочтение жизни в рабстве. В романе получили отражение реалии жизни колонии, которые могла наблюдать, о которых могла слышать А. Бен во время своего пребывания в Суринаме.

Вопрос о том, существовал ли в действительности черный «принц», прототип Оруноко, до сих пор вызывает споры. Принимая во внимание то, как была организована практика работорговли, возможность попадания в число рабов представителей родоплеменной знати вполне реальна. Во всяком случае, в последний год XVII века упоминается о пребывании на плантациях Суринама черного «принца» в качестве раба.[98]

В романе после долгих поисков Оруноко был обнаружен солдатами губернатора возле тела убитой им Имоинды. Он объяснил своим преследователям, что не хотел, чтобы его возлюбленная и ребенок, которым она была беременна, были рабами.[99] Оплакивая смерть любимой, себя он убить не успел, но стойко перенес мучительную казнь, к которой был приговорен. Известно, что африканские рабы иногда прибегали к самоубийству, веря, что после этого возродятся у себя на родине свободными, а женщины-невольницы старались прервать беременность или убить новорожденных детей, чтобы спасти их от участи рабов.

В «Оруноко» прослеживаются несколько популярных в ту пору литературных приемов. Прежде всего, это рассказ о далеких землях, столь ценившийся в эпоху открытия мира европейцами. Далее, там присутствуют элементы социальной утопии, отражающей мечты об идеальном обществе. А сюжетная линия романа выстроена как «галантно-приключенческий боевик» в духе прециозных романов. В этих рамках создается картина встречи трех цивилизаций: европейской, индейской и африканской.

У современников «Оруноко» имел успех, о чем свидетельствовало появление уже в следующем десятилетии двух переделок романа для сцены. В 1696 году была поставлена пьеса Т. Саутерна «Оруноко», а двумя годами позднее пьеса У. Уокера «Победоносная любовь». Самой писательнице уже не довелось использовать столь выигрышный сюжет. Для нее последний год Реставрации Стюартов стал последним годом жизни. События Славной революции, пришедшиеся на осень 1688 – зиму 1689 года, означали крушение идеалов Афры Бен. Она еще успела обратиться со стихотворным приветствием к новой королеве Марии. Показательно, что приветствовала она дочь Якова II Стюарта, а не ее супруга Уильяма Оранского. 16 апреля 1689 года, через пять дней после торжественной коронации Уильяма и Марии, Афра Бен умерла.

В посмертном «Жизнеописании и мемуарах миссис Бен» ее характер определен следующим образом: «У нее были Ум, Честь, чувство Юмора и собственное Мнение… Она была женщиной Чувства и, следовательно, любительницей наслаждений, каковыми, разумеется, являются все мужчины и женщины, правда, некоторые ставят себя выше человечества и упиваются гордым лицемерием».[100] Несколько более минорно звучат строки эпитафии: «Здесь лежит доказательство того, что остроумие / Не может быть достаточной защитой от смерти».[101]

Жизнь Афры Бен служит примером становления личности на перекрестке разных течений и явлений. Началась она в кентской глубинке, где нравы английской провинции были разбавлены влиянием французских гугенотов, – это уже своего рода перекресток. Затем она попала в Центральную Америку, в Суринам, могла наблюдать сосуществование разных культурно-цивилизационных проявлений. По возвращении в Европу Афра Бен жила то в Англии, то на континенте, растревоженном десятилетиями непрерывных, больших и малых, межгосударственных и междоусобных войн, вынуждавших вольно или невольно перемещаться тысячи людей. Таким образом, вся ее жизнь протекала на больших и малых этнокультурных перекрестках.

По словам В. Вулф, перелистывая страницы произведений А. Бен, «мы входим в город и толкаемся в обычной уличной толпе. Миссис Бен была женщиной среднего класса и обладала всеми его плебейскими достоинствами – чувством юмора, цепкостью и решительностью. Из-за смерти мужа и собственных неудачных авантюр ей пришлось сильно изворачиваться. Она трудилась наравне с мужчинами. И зарабатывала достаточно, чтобы не нищенствовать. Факт этот по значению перевешивает любую ее вещь… даже великолепные стихи “Я тысячу сердец заставила страдать…” или “Любовь царицей восседала…”, ибо отсюда начинается свобода мысли для женщин или, вернее, надежда, что с течением времени ее сознание разговорится…»[102]