-----------------------------

В конце декабря я уезжал с Донбасса домой. Уже на границе достал телефон, набрал номер Евы - жены Серго.

- Да, по-русски говори, Ева! Я мову не понимаю. Я - россиянин.

- Я поняла вас.

- Где он сейчас у тебя?

- Не знаю. Мне сообщили, в полон забрали его.

- Да, в плену он. В Донецке. Я видел его месяц назад. Я в плен его брал. Он жив у тебя. Его должны обменять. Жди, что обменяют.

- Я жду. Мы все тут переживаем... Когда обменяют?

- Я не знаю. Не знаю, правда.

- Он здоров хоть?

- Да, был в порядке. Я обещал ему, позвоню тебе, расскажу. Всё, я позвонил. Жди его. Его обменяют. И сюда не звони. На этот номер уже не звони. Прощай, Ева.

- Прощайте.

За нашей границей я разломил пополам, и выбросил сим-карту украинского "Лайфа".

Потому, что уезжал из Донецка уже навсегда. Потому, что такое счастье, как Новороссия, бывает только однажды. Вернулся в Россию - и потерял его навсегда.

------------------------------------

В феврале следующего года Серго обменяли на наших военнопленных. Лишь здесь он сыграл свою главную роль. Он так ничего не принес нам, этот "язык". Не потому что что-то скрывал, а потому что ему действительно было нечего дать. Чем стал в его судьбе батальон "Волынь"? Недолгим романсом, где одна только водка, перловка с червями да с гнилыми сухарями, да вши, что заводило их Минобороны в волонтерами добытом белье...

И горько и больно для солдата закончился этот романс.

" - ...Куда пойдешь после войны, если выживешь?

- В армию не пойду.

- Страшно, тебе, Серго?

- Да, страшно.

- Детей хочешь увидеть, как вырастут?

- Да, хочу..."

НАЧАЛО КОНЦА

Уходит длинная осень Четырнадцатого года. Уходит из старой нищей страны, где на пепелище прошлых миров, меж старыми дряхлыми городами, не удержать, разгулялась беда. Где валит с каменных ног ветроворот перемен.

Была Русская Весна четырнадцатого года - и через границу сватался Донбасс к ангелам. Да отвернулись ангелы от людей маленьких, да сереньких. И началось Русское Лето, когда ползли на Донбасс свататься черти. Но встали из людей маленьких колоссы и титаны, и с медью в черепах споткнулись в вышиванках рогули. Да вот раскидала всех Русская Осень... Нет сил больше свататься у тех и других, и запеклись от крови - не отстираешь, наряды.

Русская Осень четырнадцатого года... Вставал в полный рост Русский Мир, да лишь час простоял на ногах. Не хватило русских ему на земле.

Эх, русские!.. Держитесь крепче друг за друга. Не то упадете.

...И вот мы стоим на пепелище прошлых миров, на передовой Украины, во дворе Пантеона Богов. Огромный строй в восемьдесят семь человек - весь "Беркут" отряда Севера. Кто в "горке", кто в камуфляже, чернеют казачьи, с красным верхом папахи - прибыло, не измерить, в Войске Донском за эту войну. Стоят перед строем Орда и Родник, раздают последние инструкции и угрозы. За ними, с карандашами и списками, повариха Алена - не резать ей больше ночами "укропов" на блокпостах. Не обрывать солдатские вещие сны... Встает перед нами Север. И тоже говорит, говорит, говорит... Но без передыха ударяет в грудь ветер, уносит слова, и дым сигарет... Уже загружены мины, гранатометы и пулеметы, стоят во дворе машины, уже Алена зачитывает вслух позывные - считает бойцов. Все здесь на ветру, лишь нет Беспредела: ушел на неделе в запой, а утром подался в Россию.

Сегодня нас отпускает передовая.

- Летите оттуда, "беркуты", - сказали в штабе Донецка.

- Куда лететь-то? - стоял с серым лицом нужный вчера, бесполезный сегодня Север.

- На четыре стороны, кроме Киева.

- Вот нам-то туда и надо, - уезжал он обратно на фронт.

- Совет вашей банде: прибейтесь к кому-нибудь, - вдогонку ему из дверей.

Не докатились до нас в своё время "Оплоты" и "Востоки" со своими танками и батальонами, не разогнали, не разоружили, не положили, как многих. Далеко от всех столиц, в дикое поле залетел "Беркут", бензина не хватило его разорвать. А нынче уже набрала силу Республика, и просто показала пальцем на дверь: "Эй, банда! Прибейтесь к кому-нибудь". И больше нельзя было этого не расслышать.

- Грузись, славяне! - гаркнул-каркнул Орда.

- С Богом, казаче! - перекрестился Родник.

Все по машинам, и двинулась до Донецка колонна. Где Клуни, обещавший нас повесить и расстрелять, в своем отряде "Би-2" дал место для "Беркута".

Здесь всё романтично и, всё поэтично на этой войне: Клуни - из Голливуда, "Би-2" - из черт знает откуда. Рехнувшиеся актеры и музыканты, вложившие душу в свое ремесло. Вот где настоящие оригиналы, вот где идеал мастерства! А в Москве и Голливуде - фальшивки.

Мы выгружаемся в темноте у общежития техникума, что по случаю войны обратился в казарму. На этажах палаты на двух человек, где в каждой собственный душ - живи после передовой, как кум королю. Во многих побиты окна - сыпались мины во двор, и в комнатах гостит улица, с морозами и шумами.

Рядом с общагой аптека на два этажа. Всё разбито внутри. Битая мебель, битые окна, сорваны двери, на полу всё в бумагах и рваных картинах. И страшный трупный запах на два этажа. Перед крыльцом лежит в грязи "жёвто-блакитный". Ива топчет его с полминуты, а отойдя, объявляет другим:

- Товарищи, при входе в аптеку не забывайте подольше вытирать свои ноги!

Я прохожу прямо, лишь наступив на украинский флаг, думая, что все это шутка. Но разворачивается передо мною из местных боец, спускаясь обратно с крыльца:

- Я забыл вытереть! - зло топчет он тряпку.

- Грех фашистским флагом не вытереть, - встает за ним следующий местный.

А за этими еще двое. Уже ждут свою очередь.

Закончился переезд, и вечером мы разливаем в комнатах чай. Пока еще чай. Еще не расшатал, не разлатал нас Донецк.

...Ночью клочьями на небе заря. Она висит кусками сырого мяса, капая кровью на снег. Ночью грохочет город. Трещит вся казарма, а в окнах стоит красный от взрывов свет. Швыряет огни артиллерия и, падая на Донецк, летают по Млечному Пути туда и отсюда жар-птицы. И ночь заходит с пожарами в ледяные дома.

- Что это? - стоим мы у битых окон, куда забирается ветер.

- Аэропорт... - Сидит на кровати в глубине комнаты ополченец. - Там Страшный Суд. - Веще-зловеще доходит из тьмы.

Так вот почему так холодно нынче от ветра. Рукою подать до входа в Зал Страшного Суда. Где из раскрытых дверей дуют в лицо не ветры, а ужас и страх...

Так мы осели в Донецке. На мягких кроватях, в люксовых полатях, без бессменных постов, без бессонных часов. И сами в вечных гостях.

В Донецке у нас сразу кончилось всё. Уже через день вышел Север и перед строем:

- Продуктов осталось на несколько дней. Теперь не будем есть, как мы ели. Теперь лишь утром и вечером. Суббота и воскресенье по одному разу в день. Вяжите крепче ремни.

Отдельно на фланге десяток бойцов; идут в увольнение. Ждут. Раньше тем, кто ехал домой, давали продукты, а реже копейку. Север подходит к ним тяжким шагом, папаха на бровях, глаза на асфальте:

- Кто ждал денег или продуктов - их сейчас нет. Было время, мы помогали семьям бойцов. Теперь у нас нечем помочь.

Эти стоят как нищие с плевком в руке, вместо монеты. И вот молча уходят в город. И после, войдя в родной дом, молча кладут на лавку в прихожей бушлаты. Какие слова говорить им семье?