А что же сама Деливеренс Дейн? Настоящая Деливеренс Дейн была осуждена уже ближе к завершению салемской паники, когда виновных стали искать по всему округу Эссекс. Она жила со своим мужем Натаниэлем в Эндовере, штат Массачусетс, и в 1692 году по обвинению в колдовстве ее заключили под стражу на три месяца. О ней мало что известно, кроме того что она осталась жива, так как не было найдено никаких доказательств тому, что она ведьма. Единственное, что я смогла найти, это запись о том, сколько задолжал Натаниэль за содержание Деливеренс, пока она была в тюрьме. Эту запись, а также копии судебных документов можно увидеть в Салеме, в архиве цифровых документов по колдовству, который спонсируется Виргинским университетом.

И наконец, несколько слов о себе. Тщательное генеалогическое исследование показало, что я связана как с ведьмой Элизабет Хоу, которая на короткое время появляется в книге, так и обвиненной в колдовстве Элизабет Проктор. С последней связь более тесная, так как она осталась жива, а Элизабет Хоу, как вы знаете, нет.

На протяжении долгого времени этот факт был просто забавной частью моей биографии, о котором знали немногие. После нескольких лет, проведенных в Кембридже, я переехала жить в округ Эссекс, штат Массачусетс. Пока мы обустраивались на Северном берегу, меня очень тронули две вещи. Во-первых, то, как тесно прошлое Новой Англии переплетено с настоящим, особенно в маленьких городках, где рассказы о событиях прошлого передаются из поколения в поколение. А во-вторых, как индивидуальное самосознание растворяется в национальном мифе. В спальне нашего маленького старинного дома мы с мужем нашли небольшую подкову со следами краски, прибитую гвоздем над задней дверью — то ли на удачу, то ли чтобы отвадить злых людей, мы так и не поняли.

Я начала обдумывать идею книги, когда готовилась к вступительному экзамену в аспирантуру по истории Америки и Новой Англии в Бостонском университете, в перерывах отправляясь в дальние прогулки с собакой по лесам между Салемом и Марблхедом. Отшлифовала я ее, когда вела семинар по истории ведовства в Новой Англии у двух групп первого курса. (Больше всего им понравилось дополнительное задание найти в источниках два способа снятия порчи с коровы и объяснить преимущества и недостатки каждого из них.)

Работа над книгой дала мне уникальный шанс вдохнуть индивидуальность, пусть даже вымышленную, в некоторых людей того далекого времени. Подтолкнуло ли меня знание семейного прошлого к написанию диссертации по американской культуре? Уверена, что да. Но если бы я даже и не знала его, магическая сущность моих предков, что бы мы под ней сейчас ни подразумевали, как раз и сделала меня такой, какая я есть. Я благодарна за их частички, что продолжают жить во мне.

Тем, что эта книга прошла огромный путь от бесформенной идеи до законченной рукописи, я обязана многим людям: моему литературному агенту Сюзанне Глюк, чей ум, дружелюбие и проницательность воодушевляли мою работу над каждым этапом проекта; Эллен Арчер из издательства «Гиперион», чья дальновидность, доброта и уверенность в моем начинании подбадривали меня на всем пути; моему редактору Лесли Уэллсу, который с потрясающей внимательностью, точностью и заботой довел мой грубый черновик до совершенства; Памеле Дорман, чья вера в книгу помогла мне воплотить идею в жизнь; и Мэтью Перлу, моему сенсею, без руководства и моральной поддержки которого этой книге не суждено было бы увидеть свет.

Мне повезло работать с выдающимися людьми издательского дела, чьи советы и поддержка облегчали каждую ступень этого проекта. В издательстве «Уильям Моррис» я хочу поблагодарить Сару Цегларски, Билла Клега, Роба Клайна, Джорджию Кул, Рафаэллу де Анжелис, Мишель Фихан, Трейси Фишер, Эрин Малоун, Кэтрин Саммерхейз, Элизабет Тинг и Эрика Зона.

В издательствах «Гиперион» и «Войс» свою признательность и благодарность хотелось бы выразить Анне Бромли Кэмбел, Бет Гебхард, Барбаре Джонс, Кристин Кайзер, Сару Лэндис, Клер Мак-Кин, Линду Прейтер, Шубхани Саркар, Нину Шилд, Бетси Шпигельман, Минди Стокфилд, Кэтрин Ташефф и Джессику Уинер. Хочу также сказать огромное спасибо Мэри Эванс из издательского дома «Пингвин» за отклик, энтузиазм и теплоту.

Книга, до такой степени пронизанная историей, ничего бы не стоила без надежных источников, и я благодарна всем историкам, чьи работы помогли мне в этом проекте. В особенности Энтони Эйвени за заклинание «abracadabra», взятое из его «За магическим кристаллом» («Behind the Crystal Ball»); Полу Бойеру и Стивену Ниссенбауму за их всеобъемлющие работы «Одержимый Салем» («Salem Possessed») и «Колдовство в деревне Салем» («Salem-Village Witchcraft»); Оуэну Дейвису за книгу «Народная магия: знахарство в истории Англии» («Popular Magic: Cunning-folk in English History»); Джону Демосу за книгу «Развлекая сатану» («Entertaining Satan»); Корнелии Хьюз Дейтон за историю развития юридической системы в раннеколониальном периоде «Женщины в суде» («Women Before the Bar»); Грийо де Живри за «Ведовство, магия и алхимия» («Witchcraft, Magic, and Alchemy»), откуда был позаимствован магический круг; Кэрол Карлсен за книгу с феминистическим уклоном «Дьявол в образе женщины» («Devil in the Shape of a Woman»); Мэри-Бет Нортон за ее «В ловушке дьявола» («In the Devil’s Snare»); Киту Томасу за его книгу «Религия и упадок магии» («Religion and Decline of Magic»); Лорел Тэтчер Ульрих за ее книгу «История повитухи» («A Midwife’s Tale»), которая навела меня на мысль включить в сюжет повитуху, которая ведет дневник; и наконец, бостонскому Музею изящных искусств за каталог выставки «Истоки Новой Англии: семнадцатый век» («New England Begins: The Seventeenth Century»). Университет Виргинии создал онлайн архив документов Салемских процессов, что намного облегчает работу современного исследователя, о чем предыдущие поколения ученых могли только мечтать. См. http://etext.virginia.edu/salem/witchcraft/.

Кроме того, друзья и коллеги делились своими идеями и оказывали моральную поддержку, когда я действительно в этом нуждалась. Особенно Майк Годвин, Грег Хауард, Эрик Идсвуг, Эмили Кеннеди, Келли Крайц, Брайан Пеллинен, Шэннон Шейпер, Уэстон Смит, Рафаэль Штайнциг, Мишель Сиба и Тоби Уиггинс.

Я в долгу перед студентами и преподавателями, участвовавшими в семинарах по истории Америки и Новой Англии в Бостонском университете. В частности, хочу поблагодарить Роя Грундманна, Вирджинию Майхейвер, Майкла Принса, Брюса Шульмана, и особенно моих студентов, у которых я вела семинар «История ведовства в Новой Англии».

Благодаря Джастину Лейку из Техасского университета агрокультуры и машиностроения я получила исчерпывающую консультацию по латинскому языку и научилась играть в азартные игры. Элис Джардин, член организационного комитета гарвардского центра гендерных исследований взяла меня на работу в качестве преподавателя — редкий шанс для аспиранта. Уилл Хайнрих помог мне представить, что возможно, а что нет, как в писательстве, так и в жизни, и научил меня справляться со страхом. Я глубоко признательна своему научному руководителю, Патриции Хиллз, чье исследование по истории искусств и американской культуре привело меня в аспирантуру и чье дружелюбие и поддержка не дало мне оттуда уйти.

В завершение, так как это книга о преемственности поколений, я хочу поблагодарить свою семью: в особенности Мер и Чарльза — бабушку и дедушку, которые незаметно присутствуют в романе; Джулию Бейтс, поэтессу, музыканта, жительницу Новой Англии, двоюродную бабушку и моего большого друга; Грэга и Пэтти Кузбида; и Рейчел Хайман.

Самое важное: спасибо моим родителям Джорджу и Кэтрин С. Хоу, чье значение в моей жизни трудно описать в двух строках. И наконец, спасибо Луи Хайману — спутнику жизни и товарищу в делах, моему вдохновителю, музе, повару, советчику и зануде — который каждый день дает мне почувствовать, что я выиграла соревнования, о которых даже не подозревала.