При моей необъятной фантазии я представляла этот свой первый раз каким-то романтически озаренным. И так ждала этого праздника страсти, что была буквально сбита с толку прозаическим актом. Что? Это и есть адюльтер? Измена? Это - грехопадение? Это же обыкновенное соединение, физическое соитие. Очень была расстроена: два года собирались, а согрешили - и ничего не почувствовали. Так себе! Обычно, неинтересно.

Но дальше - больше. Как-то приноровились друг к другу, приспособились и поняли всю прелесть секса. Именно это подогревало и подзадоривало. Да и время подстегивало - лето подходило к концу. Мы привыкли всюду быть вместе, вместе ходить в столовую, в купальню, в клуб. Персонал - повара, технички, дворники, медики, - ну и вожатые, конечно, улыбались нам, как бы негласно одобряя наши незаконные отношения: одни - вспоминая свою молодость, другие - досадуя, что им не пришлось пережить подобное в своей жизни...

В лагере он совмещал еще и должность фотографа. И в маленькой темной фотолаборатории частенько любил меня, не дожидаясь, пока настанет ночь. Я удивлялась тому, как настойчиво он просит зайти в лабораторию посмотреть фото со спартакиады, и я приходила, не чувствуя подвоха. Но едва только щелкал замок в двери, как я оказывалась в его объятиях. Все повторялось сначала, с новой силой.

- Мой друг, вот так я впервые пристрастилась к "наркотику" любви.

Лес, который окружал наш лагерь, был полон лесных даров - малина, орехи, грибы. Мы успевали за "тихий час" собрать по ведру белых, потом рассыпали их на полу веранды и замирали от красоты, с которой ничто не может сравниться! Одни шляпки грибов светлые, другие коричневые, сами грибы ядреные, ножки крепкие. Мы их и жарили, и солили, и сушили.

Но наше лесное счастье закончилось, и каждый вернулся в свой дом в Москве.

У меня возвращение было бурное. Я не хотела больше вступать в компромисс с мужем, я мечтала о гармонии в жизни, мечтала о том, с кем повенчал меня лес, и омыла река, и опалило солнце. Полный альбом прекрасных фотографий, запечатлевших меня в момент откровенного женского счастья, был со мной, и тайно от мужа я доставала его и думала о том, как уйду от него и выйду замуж за любимого, а там будь что будет...

Муж, узнав о том, что я собираюсь его покинуть, очень, просто очень расстроился. Вот уж чего я не ожидала. Он так переживал, что даже предложил сходить с ним в ресторан! Это было неслыханно. Мы жили беднее бедного. И вдруг расточительство немыслимое. Зачем? Потом он решил купить мне дорогую сумку. Потом уж и вовсе невозможное совершил: купил билеты на поезд, собрал чемодан и сказал:

- Хочу тебя, змею, на юг вывезти. Может, выветрится из тебя твоя любовь.

Что ж, муж есть муж - повез меня, как чемодан, в Адлер. Там все было так пошло и неинтересно, что он, видимо, от нервного расстройства, даже заболел.

Приехали в Москву, и стала я бегать на тайные свидания, считая свои счастливые минутки. Муж ревновал, следил за мной и не мог понять, что ничего нельзя сделать, пока я сама не остыну, не отойду, не переживу свою любовь.

- Мой друг, я считаю, что семейный вариант любовника, то есть перевод любовника в мужа, - самый бестолковый и нерезультативный. Нарушение табу, воровство дают остроту ощущений, и это долго действует и цепко держит влюбленных. Как только это уходит, разрушается и альянс - кухонный муж вместо страстного любовника быстро надоедает. Это знают все по фильмам и книгам, однако каждый считает, что его случай особый и он не повторит общей ошибки. Но проходит время, и мы убеждаемся, что ошиблись, и любовь куда-то исчезла и радость улетучилась, и остались быт, голый, скучный, отвратительный, и разъедающее душу непонимание того, кого недавно так любила.

Так или иначе, но мой любимый как-то все реже заводил разговор о свадьбе. Он тянул, молчал, размышлял, сомневался. Я, наоборот, торопила его, а муж, осведомленный о моем уходе, жил в подвешенном состоянии и полном смятении.

Мы встречались, общались с любимым, но червь сомнения уже потихоньку грыз меня: "Чего он тянет со свадьбой? Не любит, что ли? При чем здесь жена? Любовь всегда права. Сын, сын... Своего родим!"

И однажды, набравшись смелости, я спросила напрямик:

- Скажи, что нам мешает быть вместе?

Он тоже, видимо, собрался с духом и начал издалека:

- Скажи, пожалуйста, ты своего мужа любила, когда выходила за него замуж?

- Любила, - ответила я.

- А теперь любишь?

- Теперь нет. Теперь тебя люблю.

- Если мы поженимся, а ты меня потом разлюбишь? Что мне тогда делать?

- Не знаю, - откровенно сказала я.

- Вот видишь, ты не знаешь, а моя жена знает. Она сказала: "Если уйдешь сына не увидишь!"

- Ну и что, своего родим, - ответила я не задумываясь.

- А я сына люблю, понимаешь, ее не люблю, а сына просто обожаю. Ты-то ведь с дочкой ко мне уйдешь, а я один. А уж если ты разлюбишь и бросишь меня так же, как своего мужа сейчас оставляешь - без сожаления, то останусь я и без тебя, и без сына - гол как сокол!

- Все рассчитал, как в бухгалтерии. А любовь? Что будет с нами и с нашей любовью? Я не люблю мужа, я хочу к тебе, с тобой быть и жить... Ты что, не любишь больше меня?

- Да люблю я тебя, как прежде. И тебя мне жаль, и себя мне жаль. И всех мне жаль. Но больше всего мне сына жаль. Так что прости - я выбираю сына. Распрощаемся по-хорошему. Пройдет время - забудешь меня и полюбишь другого, а у меня сын вырастет, внуки пойдут. Так что не поминай лихом, все наше останется с нами - лес, река, грибы, дети и любовь, запечатленная на фото, храни их. Прощай!

Да! Все проходит, и это пройдет! Сколько потом я любила, и страдала, и снова любила, будучи молодой и страстной. А к нему приклеилась эта песня:

Зачем тебя я, милый мой, узнала?

Зачем ты мне ответил на любовь?

Уж лучше бы я горюшка не знала,

Не билось бы сердечко мое вновь.

- Вот так, мой друг, невесело закончилась эта история, которая вполне могла бы изменить мою судьбу, если бы он не побоялся жениться на мне. Но не суждено, значит. Суждено ему было остаться в моей памяти как первопроходцу к сердцу женщины. Но он был первым, поэтому и вспоминаю о нем с добром и юмором.

Ты, меня любивший фальшью

Истины - и правдой лжи,

Ты, меня любивший - дальше

Некуда! - За рубежи!

Ты, меня, любивший дольше

Времени. - Десницы взмах!

Ты меня не любишь больше:

Истина в пяти словах.

"ЛЮБИМЫЙ ЧЕЛОВЕК" ИЛИ

"ЛЮБИМАЯ ЖЕНЩИНА"

Привычно набрала код города, в котором проживает он, услышала голос его соседа:

- Кого?.. Слышь, тебя Москва вызывает...

- Алло! Дорогая, это я... Конечно, помню, конечно, скучаю, конечно, не раз думал о тебе. Вчера вспоминал только и все рассказывал о нас...

- Здравствуй! Я звоню по поручению подруг. Они волнуются, не случилось ли с тобой что-нибудь. Здоров ли? Не женился ли... в двадцать первый раз?

- О нет, дорогая, я никогда больше жениться не буду. Отвечаю: здоров, тружусь все там же, живу все тут же, денег не платят все так же. Не звоню - по известной причине. Не еду - по той же причине. Называется она - деньги! Вот так.

Я пытаюсь вслушаться в его голос, для этого буквально втискиваю трубку в свое ухо. Я определяю, сколько он выпил. А то, что выпил, это точно. Он тщательно подбирает слова, очень осторожно расставляет их, стараясь попадать в падежи и ударения. Когда долго не слышишь родного голоса, как не соскучиться по его звучанию, по тембру, по журчанию согласных, которые в его исполнении звучат особо: изысканно, картаво и смешно. Это и есть индивидуальность, которая отличает нас друг от друга. Голос - как проводник настроения, как резонатор состояния, способный сам по себе и помирить, и поссорить. Его оттенки говорят иногда больше, чем слова. И сейчас, вслушиваясь в его деревенский нечленораздельный говорок, я пытаюсь поставить свой диагноз, независимо от того, что изрекает он.