Не разговаривали уже полгода. И, вероятно, сегодня, в понедельник, который всегда тяжелый, он никак не ожидал звонка. По моему предположению, он крепко выпил, расслабился и уселся у телевизора с умным видом и в очках. Я так ясно увидела его, рассуждающего вслух, размахивающего своими руками-граблями, осуждающего политику и политиков, что невольно защемило сердце от какой-то материнской жалости - он один, я одна, а могли бы быть вместе.

- Мой друг, скажу вам по секрету, я задала себе коварный вопрос: "А хочу ли этого я?" Ответить без лукавства? - "Нет!" А хочет ли он? Думаю, что тоже нет. Каждый по-своему счастлив в одиночестве. Он в своем, а я в своем.

- Я тоскую по тебе. Это немыслимо столько времени не видеться. Тоскую по тому времени, нашему времени, когда я набирался ума и развивался, черт побери! А теперь я снова становлюсь деревенским, каким и был, когда мы встретились. Славные были времена - театры, музеи, рестораны, друзья. Я люблю тебя как человека по-своему! Слышишь?!

- А что, можно еще любить по-моему? Или не как человека, а как слона? злюсь и завожусь я, но, боясь не сдержаться, перевожу разговор на более мирные и близкие ему темы: - Как твой огород, урожай, строишь ли ты баню? - А сама продолжаю думать о той любви со скидкой - "люблю тебя как человека", потому что за этим стоит практически вся наша исковерканная, изломанная с ним жизнь. И как только он это произносит, так тут же слетает с меня вся шелуха респектабельности и терпимости, нежной ласковости и благости и улетучивается напрочь радость от предстоящей встречи в Москве.

И всплывает в хронологическом порядке другая история, история борьбы за любовь, в самом прямом смысле этого слова - когда в ней есть все!

Насчитывает эта история пятнадцать лет. И только теперь я отступаю, выбываю из игры, перестаю бороться за право называться "любимой женщиной". Так и умру с почетным званием "любимого человека".

- Вы же понимаете, мой друг, что "любимый человек" - это совсем не то, что "любимая женщина". А мне-то все-таки страшно хотелось быть "любимой женщиной" арзамасского инженера. И были для этого все основания. Но наши потери начались с самого начала. И связаны они были с обычными житейскими неудобствами: негде было реализовать свое чувство - ни квартиры, ни комнаты, ни дачи, ни палатки. Было только страстное, жуткое, неизлечимое тяготение друг к другу. "Либидо" сказали бы ученые-психологи, "половое влечение" - определили бы медики. И есть одна особенность у этого самого "либидо" - если сразу не осуществить его, то пропадет оно потом.

...Мучимые жаждой страсти, мы скитались по паркам и парадным, но это все не те места для влюбленных, где можно сгореть в огне желания. И когда через два месяца мы оказались в чужом городе и в чужой гостинице, где нам никто не мешал, случилось так, что "костер не разгорелся", тлели жалкие угольки вспыхнувшего, но не разгоревшегося чувства. И он ощущал себя полным импотентом, а я виновницей его позора. Говорят, что мужчины именно этого никогда не прощают женщине, ставшей жертвой и одновременно свидетельницей. Правда, песня не осталась неоконченной, и мой друг так реабилитировал себя, что приятно вспоминать до сих пор. Дождавшись ночи и набравшись сил, он пригласил меня в свой номер. Я была на седьмом небе от счастья и за него, и за себя: он оказался страстным и нежным, искусным и опытным.

Когда такое происходит со мной, я считаю, что вытащила счастливый билет в лотерее. Тогда не бывает скидки на "любовь как к человеку", а есть только две половые сущности, схлестнувшиеся в поединке страсти, исстрадавшиеся, истомившиеся и сумевшие насладиться и доставить удовольствие друг другу. Причем тут "как к человеку"? В ту ночь этого не было и в помине. Когда же оно появилось? Тогда, когда мы стали играть "в мужа и жену", когда я сняла квартиру для нас, когда завели общее хозяйство и я распределила комнаты.

- Это твоя, большая, - сказала я. - А это моя, маленькая.

По моему сценарию предполагалось, что он каждую ночь будет завоевывать меня, а я буду сопротивляться.

Я всегда придумываю сценарии, которые и разыгрывать потом приходится самой. Хотя самое начало нашей совместной жизни он оправдал: украл меня, посадил в такси, привез, выгрузил, и едва мы остались одни - сразу секс. Я решила, что так будет всегда: только я задумаю, он тут как тут - всегда готов!

Не тут-то было. Пошли самые счастливо-несчастные дни в моей жизни. Рядом, но не вместе. И ночью никто не похищает. Иногда, правда, посреди бела дня начинается невероятно сексуальный спектакль.

Как-то раз, уложив его спать после ночной смены, я уселась спокойно работать на кухне, стеклянную дверь его комнаты заперла на ключ. Звуки, которые вдруг раздались, были ни на что не похожи - трудно даже предположить, кто стучит и чем...

Каково же было мое изумление, когда я увидела, что это он стоит за дверью и стучит в стекло своим инструментом любви. Конечно, и вознаграждение было особое, и запомнилось это на всю жизнь - и смех и грех! И много раз еще в нашей чудной и грешной жизни я сталкивалась с похожими ситуациями, и когда стану совсем старой и немощной, вспомню жизнь свою с ним, любимым, и скажу: "Пошаливали!.."

Звонит однажды с работы и спрашивает:

- Что ты делаешь?

- Я в костюме Евы загораю на балконе и одновременно готовлюсь к очередной лекции, а что?

- Просто хочу тебе сказать, что скоро твой Адам появится на пороге. Не одевайся, жди!

И я ждала. Он примчался. Усталый и голодный. Но, забыв об этом, бросился целовать меня и раздевать себя. И началась, как говорят, "любовь на коврике в коридоре". Боялись упустить момент, не хотели разрушать хрупкий миг гармонии двух существ - истинной женщины и истинного мужчины. Как же сладостно все это ощущать и сознавать, что происходит это с тобой, в твоей жизни, а не в кино, не в книге!

Однажды на дискотеке нам пришлось отвоевывать у молодежи каждый квадратный метр, чтобы показать, как хорошо мы танцуем. У обоих взыграл спортивный азарт, самолюбие, честолюбие - хотелось всех убедить, что и в танце мы мастера. После этого, правда, пришлось ему нести меня на руках до лифта: в туфлях на каблуках ноги занемели.

Зато дома, сбросив туфли, а заодно и одежду, мы, не сговариваясь, бросились на диван, ревели как звери, рычали, урчали от наслаждения. В минуты страсти могучий стон или рев вырывается из недр моей натуры, и во мне просыпается какой-то пращур, освобождая меня из лучшего плена моей жизни. Разве можно забыть, как потом обессиленные, но счастливые, мы тихо и нежно гладили друг друга?

- Я спрашиваю вас, мой друг, кого он в это время гладил и любил? Человека? Или Женщину? Так к чему же эти разговоры - "Я люблю тебя как человека". У него это звучит - "как женщину второго сорта", что означает: есть женщина другая, она первого сорта.

Чего скрывать от себя-то? Знаю я эту женщину - от нее он бежал, закрыв глаза, - лишь бы не догнала. О ней говорил часами, пытаясь заглушить угрызения совести - бросил ее с четырехмесячным ребенком, - ей писал письма о том, как ему хорошо со мной. С ней поехал на юг, чтобы "склеить разбитую чашку" несостоявшейся семьи. К ней в конце концов и уехал насовсем, оправдываясь тем, что едет воспитывать своего сына.

- Алло! А как сын? Ты его видишь? Общаетесь? Помогаешь ему? Расскажи, кричу ему в телефонную трубку и слышу в ответ:

- Сына не вижу совсем. Моя стерва мне его не дает. Стерва, она и есть стерва.

Вот до чего, и то ничего. Значит, это и есть женщина первого сорта. Именно ее он сравнивал со мной в постели, именно она была для него эталоном страсти.

Куда же все подевалось? Почему сегодня он "любит меня как человека", а ее вообще никак не любит и даже не уважает? Что же важнее для мужчины? И когда это он дифференцировал свое чувство ко мне?

Может быть, тогда, ночью, когда накануне Первомая он не вошел в мою комнату, чтобы... Чтобы что? Разве остального было мало? Но я зациклилась именно на этом, я устроила семейную сцену, я не разговаривала с ним три дня и тем показала свою слабость: хочу только этого... А может быть, тогда, когда расписались в загсе, пришли домой и я надеялась, что будет наконец "первая брачная ночь", а он ушел спать в свое общежитие? Почему? Или, может быть, тогда, когда однажды утром я встала и подошла к его кровати, на которой он спал, как птица, красиво и безмятежно? Я прилегла рядом, как чужая, совсем не уверенная в себе женщина, а он? Он буквально ногой столкнул меня с постели... Точно так же я однажды столкнула с кровати почти любимого мужчину. Когда-нибудь к тебе все возвращается. Не делай зла! Знать бы, где упасть, соломки бы подложила.