При каждом удобном случае Миша рассказывал о своей встрече с новым знакомым и всегда что-нибудь присочинял. Стоило кому-нибудь из ребят вспомнить про полковника, как Миша выдвигался вперёд и громко начинал:

— Я первый встретил его. Смотрю, из переулка едут двое на санках. Увидали меня, остановили лошадь. Один в серой папахе, видать военный, а другой — деревенский. Оба в тулупах.

— Мальчик, где у вас школа? — спросил меня военный.

— В том конце, — ответил я и показал рукой. — Я иду в школу.

— В таком случае садись с нами, довезём.

Я сразу присел на край санок и говорю:

— Поехали!

Вижу, в санках лежит кожаный чемодан. Не очень большой, но и не маленький.

— Как зовут вашего директора? — спросил военный.

— Яков Максимыч.

— А какая ваша школа: семилетняя или средняя?

— Пока семилетняя, — ответил я, и сам спросил: — А зачем вам нужна школа?

— Директор вашей школы — мой друг. Еду навестить.

— Вон что! — удивился я. — А сами вы откуда?

— Я из города, а этот товарищ, — он кивнул на возчика, — взялся подвезти меня от станции до вашего села.

Вот так разговариваем и подъезжаем к школе. Я хотел еще кое-что спросить его, да не успел.

— Видите дом, левее школы, — указал я. — В нем живёт Яков Максимыч.

— Спасибо! Молодец! — похвалил меня военный.

Спрыгнул я с санок, иду к школе, а сам незаметно наблюдаю за приезжими. Они подъехали к крылечку директорского дома и остановились. Военный вылез из санок и сбросил тулуп. Потом взял чемодан и пошел в дом. Золотые погоны так и заблестели от солнца.

На крыльце школы стояли ребятишки. Не успел я подойти к ним, как они наперебой стали спрашивать, кто этот человек, с кем я ехал, и откуда.

— Он мне биографию свою не рассказывал, — отрезал я и, не останавливаясь, прошёл в школу.

В коридоре встретился мне директор.

— Здравствуйте, Яков Максимыч, — сказал я. — К вам какой-то военный приехал.

— Военный? — переспросил директор.

— Да. Я с ним сейчас ехал и указал ему вашу квартиру.

Яков Максимыч заторопился и, прихрамывая, пошёл к выходу.

В классе меня снова обступили.

— Кто же это приехал? Какие у него погоны? Сколько у него звездочек? Что он говорил?

А я, признаться, сам не знал, какие у него погоны, какое у него звание.

— Узнаем скоро, — сказал я, и вдруг у меня как-то вырвалось само собой: — Я могу его на наш сбор пригласить, если он долго будет гостить у директора. Вот тогда можно будет всё узнать.

Тут все зашумели, загалдели.

— Неужели пригласишь?

— Не посмеешь!

— Вот он нам рассказал бы много интересного.

— Миша, пригласи!..

Отступать было поздно. Сами знаете, болтуном могли назвать. А как его пригласишь? Ведь он не товарищ мне. Может, он майор или даже полковник.

И зачем я похвалился!

А сбор должен быть через день. Расстроенный, я плохо слушал уроки. Всё думал, как выполнить обещание. Решил посоветоваться с директором. Задержался после уроков и зашёл в его кабинет.

— Яков Максимыч, пионеры нашего отряда поручили мне пригласить вашего гостя на сбор. Помогите!

Директор улыбнулся, подумал немного и сказал:

— Мысль хорошая! Моего гостя стоит послушать. Ладно, я поговорю с ним. Когда будет сбор?

— Послезавтра, в пять часов вечера.

Выхожу из кабинета, а у самого словно гора с плеч свалилась. Теперь никто не скажет, что я болтун.

На следующее утро я не стерпел и обратился к директору:

— Яков Максимыч, что сказал ваш гость? Придет на наш сбор или не придёт?

— Нас опередили, Миша, — ответил директор и похлопал меня по плечу. — Нина Ивановна уже договорилась с ним. Обещал прийти. На сборе вашего отряда будут и другие пионеры.

Я раскрыл рот от радости.

— Яков Максимыч, а какое у него звание?

— Он полковник. Но человек он очень простой и…

Я не дослушал директора и бросился в свой класс.

— Ребята! Ребята! — закричал я. — Завтра на сборе у нас будет полковник.

Что тут было — и не расскажешь. Через минуту о предстоящей встрече знала вся школа.

Я ходил, как именинник. Шутка ли: такого человека заполучить. Полковники на наших сборах еще не бывали.

— Надо, — сказал я, — провести этот сбор лучше всех.

Ребята меня послушались, после уроков никто не пошёл домой. Стали советоваться, кто с чем выступит.

Раньше хотели на этом сборе читать книжку про Витю Малеева. Отменили! Хотели «проработать» неуспевающих Отменили! Решили показать полковнику нашу самодеятельность. Отобрали для выступления лучших чтецов, плясунов. Третье звено самое голосистое, так ему петь. Не забыли и физкультурные номера. Нина Ивановна проверила нас и осталась довольна.

На другой день после обеда собрались и начали готовить помещение.

В пионерской комнате всех не поместить: на сборе будет полшколы. Нина Ивановна подсказала — проводить сбор в зале. Стащили сюда все стулья и скамейки и расставили их полукругом. А один стул в середине — для полковника.

Я дежурил у окошка: следил, не идет ли наш гость. Вот подошло время открывать сбор, и полковник с директором появились на крыльце. Я не удержался и во все горло крикнул:

— Идут! Идут!

В зале поднялся шум, но скоро всё стихло. Директор провел полковника сначала в свой кабинет. Там они разделись и вышли к нам. Председатель совета нашего отряда Катя Глухова скомандовала:

— Отряд, смирно!

Не только мы, пионеры отряда пятого класса, а и все, кто был в зале, встали и замерли. Полковник прошел вдоль стенки вперёд.

«Герой Советского Союза!» — ахнули мы все. На его груди красовались маленькая золотая звездочка и много разноцветных ленточек — вместо орденов и медалей. Седые волосы были подстрижены ёжиком.

— Здравствуйте, товарищи пионеры, — с улыбкой сказал полковник, а мы дружно ответили:

— Здравствуйте, товарищ полковник!

Он быстро, внимательно оглядел нас. Потом сел на приготовленный для него стул.

— Спасибо за приглашение! Ну, рассказывайте, как учитесь, как работает ваш отряд.

А сам всё улыбается.

Катя Глухова встала и звонким голосом доложила про наши дела. Да как у неё хорошо всё получилось!

— Молодцы! Вас стоит похвалить, — сказал полковник. — Мне Яков Максимыч передавал, что вы хотите и меня послушать. Я с удовольствием с вами побеседую. Что же вы хотите от меня узнать?

Все молчали и только переглядывались. Катя выручила:

— Расскажите, как вы стали Героем Советского Союза.

— Да, да! — хором закричали все. — Расскажите!

Полковник перестал улыбаться, лицо его стало серьёзным.

— Подвиги, ребята, не самое главное. Важно, как люди приходят к подвигу. Вот об этом я и расскажу.

Полковник поднялся, прошелся молча взад-вперёд и начал говорить…

— А о чем он говорил, написано в этой книжке дальше, — закончил Миша.

— Давно, давно жили два друга, — начал свой рассказ полковник. — Одного из них звали Яшей, а другого — Васей. Обоим нм было по двенадцати лет. Они вместе учились в четвертом классе, вместе читали книги, рыбачили.

Но в их характерах была большая разница. Яша говорил мало, а Вася — чересчур много. Вася любил похвастаться. Слушая его хвастовство, Яша молча улыбался. Васю это возмущало.

— Ты не веришь? Смеешься! — обижался он. — Подожди, увидишь сам…

Они и внешне не были похожи друг на друга… Яша был коренастый, с широким лицом. Его русые, выгоревшие волосы казались рыжими. Прямой, чуть исподлобья, взгляд серых глаз говорил о характере упорном, настойчивом. Вася ростом был чуть-чуть повыше Яши, но худ и бледен. Лицом он смахивал немного на девочку.