Аналогии между штормом и творчеством можно найти и другие объяснения. Творчество, как и шторм, не поддается контролю. Это очень важный постулат, и к нему я возвращаюсь не раз на протяжении всей книги. Творчество нельзя загнать в рамки, и придать ему какое-то направление можно только в определенной степени. Метеоролог не может объяснить, как создать шторм; также и я не могу объяснить вам, как стать творческим человеком. Вместе с тем я наблюдала различные стадии и элементы творчества и пришла к выводу, что они свойственны почти любому творческому процессу. Мне кажется, что, поняв характер этих элементов, мы многое узнаем и о творчестве в целом. Я считаю, что вы должны осознать данный факт и принять во внимание эти элементы и их последствия. Контролировать их и управлять ими можно, но нельзя управлять всем процессом – скорее это он управляет вами.
Как и шторм, творчество гораздо больше и шире вас. Оно начинается до того, как вы это заметите. Оно вне вашего сознательного контроля. Каждый цикл творческого процесса подразумевает, что вы освобождаете свой разум. Это и есть тема следующей главы.
2
Разобучение
Вид глаза бури 2
Кайна Лески
Творчество требует свободного разума. Разум становится свободным и открытым в ходе разобучения, лишающего нас предвзятых мнений. Как писал древнегреческий философ-стоик Эпиктет (ок. 55—135 гг. н. э.): «Невероятно ведь, чтобы кто-нибудь начал учиться тому, в чем он мнит себя знающим»[4].
Разобучение будоражит и волнует, как шторм. Оно расшатывает наше чувство уверенности. Понимая, что чего-то не знаем, мы беспокоимся, и это побуждает нас двигаться вперед в поисках знаний. Это верно в любом случае, независимо от выбранной нами деятельности. Для художников неопределенность привычна, и при работе они доверяются непосредственному «знанию» или интуиции. Факты же используются для подтверждения интуитивных прозрений, а также для построения догадок и для дальнейшего разобучения. Нам, как художникам, будет любопытно узнать, что ученые тоже иногда следуют интуиции и «художественному чутью». В качестве примера расскажу историю, поразившую меня. Она про ученого, с которым я познакомилась во время полета в Китай. Ему нужно было решить одну проблему, и, занимаясь ей, он не знал, как объяснить свои действия.
Микробиолог рассказал мне о том, как они разрабатывают состав почвы для «зеленых» стен высотой в сотню метров. В ходе исследований обнаружилось, что растениям не нравится расти под стеклом. Какое-то время он обдумывал почему, но потом сдался и перестал искать объяснения.
Я спросила его: может, это потому, что воздух заперт под стеклом.
– Нет, мы проделывали отверстия в стекле для вентиляции, – ответил он.
Тогда я предположила, что тут задействованы отражательные свойства стекла.
– Нет, – снова ответил он. – Мы просто не знаем почему.
Наконец, я спросила, нет ли тут связи с парниковым эффектом.
– Мы просто не знаем, – повторил он. А потом добавил нечто очень глубокомысленное: – Я смирился с тем, что мы не знаем. Исследования можно продолжать и без этого знания.
Я сразу же поняла, что он имеет в виду. Он доверял себе, доверял своему чутью, и ему не нужны были рациональные объяснения, почему он делает то, что делает. Это часть творческого восприятия, но ученые и инженеры не всегда готовы смириться с тем, что не все можно объяснить.
Однажды я увидела на автомобиле наклейку: «Не верь во все, что ты думаешь». Я считаю, что это великолепное описание творческого процесса. Разобучение – это умение задавать вопросы о том, что, как вам кажется, вы уже знаете. Допустим, вам поручили творческое задание: например, клиент попросил архитектора спланировать новую столовую определенных размеров в определенной части дома. Для таких заданий уже есть готовые решения, но освободив свой разум, вы можете прийти к выводу, что они не творческие. Вместо того чтобы спрашивать, какого рода столовая нужна клиенту, вы исследуете образ жизни этого человека. Узнаете, как он готовит и принимает пищу, обедает ли он на кухне или предпочитает другое место, как он передвигается по дому, как развлекается и тому подобное – без предвзятых мнений о том, что нужно обязательно построить столовую какого-то известного типа (и, возможно, даже не придерживаясь привычных представлений о «комнате»).
Вопросы обладают той характерной особенностью, что они ставят под сомнение готовые варианты, разрушают привычные представления и отвлекают внимание от известного. Все это ведет к открытому сознанию. Вместо того чтобы думать о том, где расположить окно, я, как архитектор, могу спросить себя: «Как внешнее пространство связано с внутренним?»
Если прежде, чем освободить разум, вы начинаете рассматривать возможные варианты решений, то вряд ли у вас получится что-то творческое, выходящее за пределы известного. Эти решения уже существуют, а творчество относится к тому, что еще не создано. И это вновь возвращает нас к обсуждению феномена в Главе 1 и аналогии со штормом. Творческий процесс – результат смещения, возмущения и разрушения того, что (как вы думаете) вы знаете.
Отказ от предубеждений о мозговом штурме
Основополагающий принцип таков: заранее известные мнения мешают творчеству. Творчество подразумевает отход от того, что вы уже «знаете». Оно подразумевает отказ от заранее составленных планов, освоенных навыков и шаблонов. Разобучение позволяет посмотреть на проблему с другой точки зрения, подобно тому как судебный следователь отбрасывает все, что, как ему кажется, он знает, и говорит: «Давайте посмотрим на это свежим взглядом».
В этом заключается еще одна проблема с мозговым штурмом. Вполне возможно, что во время него вам предлагают посмотреть на вопрос «свежим взглядом», но разве мозговой штурм – это не перечисление заранее выработанных мнений каждого участника? Если вся группа не пройдет через своего рода разобучение и все участники не освободят свое сознание, мозговой штурм может привести к тому, что вы просто усвоите предубеждения собеседника. Когда Алекс Фейкни Осборн использовал военную метафору «штурм» (от слова «шторм, буря») для описания своего метода, он не предполагал, что придется штурмовать крепость, преисполненную предубеждений.
Американский физик Марри Гелл-Манн (р. 1929), лауреат Нобелевской премии по физике за открытия в области элементарных частиц, сделал огромный вклад в научное понимание мира. В своей книге «Кварк и ягуар» он пишет, что основа творческого процесса в любой дисциплине – это избавление от предубеждений.
Удачная новая идея, как правило, изменяет и расширяет имеющуюся теорию, чтобы распространить ее на наблюдаемые факты, ранее не объясняемые ею или не включаемые в нее. Она также допускает возможность новых предсказаний, которые когда-нибудь будут проверены. Почти всегда новая идея подразумевает интуитивный подход, а также признание того, что ранее принятые принципы неверны и что их следует отвергнуть. (Часто бывает так, что более ранняя правильная идея сопровождается ненужным интеллектуальным багажом, который остается только выбросить.) В любом случае, прогресс возможен только при условии отказа от чрезмерно ограниченной усвоенной идеи[5].
Я убеждена, что вы сможете научиться разобучению и открыть ум навстречу новому. Вы даже должны так поступить. Но как приступить к разобучению, чтобы достичь настоящей непредвзятости? Позвольте привести пример из моего опыта преподавания в RISD.
Каждый год мы набираем новую группу учеников-архитекторов. Опыт у всех разный, это и выпускники, и студенты с дипломами по самым разным специальностям. Некоторые раньше изучали искусство (в широком смысле), некоторые нет. Некоторые изучали математику, философию, бизнес, медицину, служили в вооруженных силах и так далее. Они приносят с собой самые разные предубеждения и концепции. И все они оказываются в дизайнерской студии на первом семестре.
