Я хотела бы поблагодарить моего отца, Тадеуша Мариана Лески, одаренного архитектора, научившего меня черпать вдохновение из жизни и из таких простых процессов, как дыхание; а также мою мать, Айрис Лески, познакомившую меня с поэзией и актерским мастерством.

И наконец, я должна выразить свою благодарность Крису Бардту – архитектору, профессору, коллеге, партнеру, мужу – за тихий цикл круговорота, лежащий в основании всего.

Эта книга описывает творческий процесс – по сути, множество процессов, составляющих целое, – пережитый мной самой. Я слышала истории об этом и сама была им свидетелем, как учитель, ученик, создатель, писатель и архитектор. Я не утверждаю, что обязательно следовать моим описаниям, считая их неким рецептом или пособием по тому, «как стать креативным». Я просто хочу рассказать о том, что наблюдала сама, попытаться убедить вас в универсальности этого явления и предложить вам увидеть эти процессы в вашей собственной деятельности.

Множество процессов – это на самом деле стадии общего процесса познания, создания или открытия того, что еще не существует. Их нельзя запланировать заранее или заставить проявиться извне; они, скорее, протекают внутри. И даже если какая-то из них для создателя поначалу не заметна, последствия ее могут быть воодушевляющими или разрушительными. Это все равно, что шторм, который постепенно нарастает и обретает форму, пока не захватывает вас всего – если вы готовы его принять.

Это не значит, что вы не играете никакой решающей роли. Напротив, как маленький вихрь может пробудить ураган, так каждый человек может стать причиной возмущения, запускающего некий механизм, собирающий и распространяющий материал и идеи через многообразие выражений и решений.

Мне часто задают простой и невинный вопрос: «Как вы это узнали?», после того как я прошла через все сомнения, испробовала различные пути, пережила разочарования и едва не отчаялась. И в самом деле, откуда человеку знать, что делать, куда идти и как поступать правильно? Здесь вы найдете мой ответ, основанный на наблюдениях за творческим процессом.

Это книга о творчестве в самом широком смысле. Она не об искусстве или архитектуре, хотя иногда я использую примеры из последней. Общаясь с другими архитекторами, дизайнерами, живописцами, поэтами, преподавателями, инженерами, изобретателями, математиками и иными учеными, я получила ценный опыт и поняла, из каких стадий складывается общий процесс творчества. Согласно моим наблюдениям, эти стадии в своей основе одни и те же, независимо от того, касается ли дело искусства, науки, техники, бизнеса или другого рода деятельности. Поэтому идеи, описанные в книге, можно применить к любому творческому процессу. Как писал известный автор и лектор Кен Робинсон: «Творчество не относится исключительно к определенной сфере; оно возможно в любом случае, когда активно задействован человеческий интеллект. Это не особый род деятельности, а качество ума»[1]. Я уверена в том, что мои наблюдения за творческим процессом носят универсальный характер.

Лучше всего изучать творческий процесс по документам, в которых он описывается как повседневный. В них запечатлены борьба, сомнения, тяжелый труд, отчаяние, откровение, неудачи, задержки и скачки вперед. Письма Чарлза Дарвина для многих стали ценным источником сведений о принципах природы, открытых для всеобщего наблюдения, но осмысленных благодаря его личной работе и размышлениям, коренным образом изменившим не только биологию, но и все наши взгляды на жизнь.

Особенно показательны в этом смысле рукописи, в которых отражены повторяющиеся творческие циклы, от небольших набросков до черновиков и различных вариантов произведений. В своей книге «Сотворение Le pré» французский поэт и эссеист Франсис Понж (1899–1988) описал четырехлетний ход работы над стихотворением «Le pré», прилагаемым к этой книге[2]. И хотя в этой книге всего лишь небольшая часть рукописей, она посвящена творческому процессу, и сотни ее страниц – одно из лучших описаний сути творчества.

В pré можно различить морфему слов prefix («префикс»), present («настоящее») и preparation («подготовка»). «Сотворение Le pré» – сочинение о творческом процессе и о началах. Я многим обязана Понжу: в этой работе он подтвердил и показал то, что наблюдала я.

Я часто думала о том, что начало творческого процесса – это своего рода выход на прогалину. Само слово pré по-французски означает «луг» – порождающую плодородную землю, влажную и все же достаточно твердую для того, чтобы «поставить ногу». Как и луг, это неопределенная, зыбкая почва, место, из которого все произрастает, открытое пространство, заставляющее задуматься, пробуждающее внимательность с наблюдательностью… пауза… место выбора и отправная точка. И это великолепное описание самого творческого процесса.

Но пока, готовясь написать это введение, я не перечитала «Сотворение Le pré», мне и в голову не приходило, что за эти же четыре года родился, разбушевался и утих шторм. Через два года поисков Понж описывает свой «луг» как «зеленое воплощение дождя», а листья травы называет «насосами» с «каплей росы на каждом кусочке зеленой нити… глаз травы». «И из начальной свирепой бури – мягкий исход, настойчивость и упорство», – пишет Понж.

Меня, как и многих других, поразила роль бессознательного в творческом процессе – то, как идеи, казалось бы, появляются из ниоткуда. Я полностью забыла метафору бури и шторма Понжа. Как вы увидите в дальнейшем, забывание, особенно намеренное забывание, или разобучение, – это стадия творческого процесса. Столь же важно и противоположное забвению усилие прозреть, попытка заглянуть вперед.

Мы заглядываем вперед, когда строим схемы и планы, материализующиеся в будущем, когда записываем задачи, предвосхищающие решения, когда связываем один шаг с другим, прокладывая жизненный путь, особенно через пустые страницы, через писательское замешательство, хаос, потребности и вопросы. Творческий процесс – это история такого перехода, и она от автора обращается к пользователю, читателю, жителю, слушателю или зрителю.

Мне кажется, стоит пару слов сказать о том, как организована эта книга и ее главы. Мы думаем о процессе как о чем-то линейном, но описываемый мною творческий процесс не таков. И все же, поскольку книга имеет главы, следующие одна за другой, у меня нет выбора, кроме как описывать творческий процесс по линейной схеме. Но я советую вам думать о нем как о циклическом. Иногда его стадии накладываются друг на друга, и вам приходится отменять то, что вы уже сделали. Некоторые из описываемых мною стадий занимают мгновения или десятилетия. Некоторые циклы, продолжаясь, перетекают в следующий цикл, а другие затухают.

Творчество – это путь без начала и конца. То, что вы создаете, никогда не бывает конечным пунктом. У творчества нет формального «результата», это скорее вечно продолжающееся движение.

Вид глаза бури

Автор Кайна Лески

Английское слово create («творить, создавать») происходит от латинского creare, что значит не только «делать», «создавать», но и «произрастать». Другими словами, когда нечто создается, оно появляется, начинает существовать. Латинское слово связано с другим – crescere, означающим «зарождаться», как зарождается Луна.

Отсюда слова «креативность» и «креативный».

Креативности уже более миллиона лет, и сам процесс с его каталитическими точками тот же, что и всегда. По мере развития цивилизации изменились лишь способы проявления креативности, особенно используемые нами орудия.

Я предлагаю вам посмотреть на процесс появления нового, используя метафору шторма.