Не считай – лишний год пройдет.
Это – только слова…
Среди звезд и цветов в ночи
…как притихла волна!..
Рассыпает свои лучи
Золотая луна.
Теплый воздух слегка горчит.
…эхо дальних миров…
Позади – миллион причин.
Свист холодных ветров.
Под Ай-Петри громады скал.
…кораблей дальний свет…
Я такую, как ты, искал
Долго, тысячи лет.
Ничего не вернуть назад.
…сколько мыслей впотай…
Я встречал тебя в разных снах –
Только не улетай!
Я полон памятью, как болью –
Никак не излечиться мне.
В моих стихах смеются тролли,
Танцуют феи при луне.
Как много солнца! Ветра! Шума!
Как тих туман в моем лесу…
И я свои больные думы
С собой по городу несу.
Вечерний, зимний, новогодний
Так мягок изоконный свет;
И я отдал бы что угодно,
За то, чего, наверно, нет.
Я болен памятью…
Как не хочется осени!
Как хотелось её!
В тёплой ласковой просини
Чертит круг вороньё.
Скоро ветер над ивами
Зарябит желтизной.
Смоет серыми ливнями
Весь накопленный зной.
Непогода затянется…
Ну и пусть, ну и пусть!
Мне в наследство останутся
Лето, память и грусть.
Ветры желтые осени
Налетают все чаще.
Ах, как хлопают простыни
На веревке звенящей!
И пускай ветру хочется
Полоскать парусами –
Суждено в одиночестве
Только хлопать трусами…
Там, на севере вашем,
Так влажен и чист небосвод.
Начинают желтеть обожженные холодом рощи.
И все чаще
Ветер знобко по зеркалу вод
Пробегает, и листья несет и полощет.
Начинается время дымов –
Это движется осень.
Сходит летний загар.
Птицы кружатся, встав на крыло,
Птицы кружатся, пробуя воздух.
Здесь по-прежнему жарко. И вновь
Зацвели абрикосы.
Виноградом заполнен базар,
И дышать по ночам тяжело,
И сияют недвижные звезды.
Ах, как море шумит!
Я томлюсь ожиданьем и грустью.
Мне бежать, раз такая пошла полоса –
Я не выдержу так!
Ни тревог, ни обид –
Только пусто, безжалостно пусто…
Закрываю глаза
И до боли сжимаю кулак.
Небо упало на землю и плачет.
Что это значит?
А что это значит…
Значит – туман и безрадостный дождь.
Что ж ты от осени ждешь?
Время дымов истекло незаметно,
Время осенним развеяно ветром,
И незаметно, без лишних затей
Началось время дождей.
Время дождей, время запахов горьких,
Еле заметных на утренней зорьке.
Скоро протянется времени мост:
Время ночей,
И мороза,
И звезд.
Последний день – я завтра улетаю.
Последний раз – я больше не вернусь.
Какая грусть!
Сломался стих –
Да боже мой, я знаю!..
* * * * * * *
Байкал
Байкал далеко – не добраться.
Куда меня чёрт занёс?
Вся жизнь – это цепь медитаций
Под ритм вагонных колёс.
Тайга молчалива, как лама.
В расплывчатой дымке – гряда.
Скажи, почему я упрямо
Стремлюсь на край света – сюда?
Здесь чистый до ужаса воздух –
Захочешь, так можно пить!
Багульник – сиреневый запах,
Костровая горькая синь…
На мягких тигровых лапах
Скользит Сихотэ-Алинь.
Раскосые скулы… Амба…
Рябь полос на спине…
К амурским мне берегам бы –
С собою наедине.
Здесь солнце – едва забрезжит –
Всё ближе, всё горячей.
Цветаста, как веер гейши,
На хвое игра лучей.
Здесь ветер с вершин Китая,
Здесь дикий растёт виноград…
Скажи, почему тогда я
Отсюда так рвусь назад?
Скажи, отчего так тоскую –
И здесь, и – дорвавшись – там?!
Но всё же тоску такую
Я ни за что не отдам…
* * * * * * *
Там, за лесом, за горой – озеро заветное.
Облако на солнышке – шапкой набекрень.
Там, за каменной грядой, зыбкими рассветами –
Там живёт на берегу золотой олень.
Там – с русалками на дне – родники холодные,
Там стрекозы да рогоз, ветер да полёт…
Солнце пьют из озера разные животные –
То ли воду, то ли свет, кто их разберёт.
По дорожкам по лесным пробираться хлопотно:
Моет каплями дождя, сушит ветерком;
Да зато невзгоды те мелочны да крохотны,
И кручины никакой не видать ни в ком.
Там, где свежая тайга с голубыми далями
Отражается в воде – чище не найти,
Нету места житию с бедами-печалями…
Не доеду я туда, ты уж, брат, прости.
* * * * * * *
Дождик в городе! Немножко нам
Стало вдруг не по себе:
Промокаем босоножками,
Пригибаемся в толпе.
Над домами, над балконами
Он, шаля, и тут и там
Плещет мокрыми ладонями
По мансардовым щекам.
И щекочет, и ласкается,
И поддразнивает нас;
Ничего не получается
У него на этот раз:
Люди спрятались за стёклами,
Люди спрятались под кров,
И отгородились мокрыми
Восьмигранями зонтов.
Лето яркое и жаркое
Под весёлый звонкий смех
Разноцветными подарками
Щедро наделяет всех.
Радужными разноцветьями
Дождь смывает старый хлам,
Хлещет водяными плетями
По витринам и цветам.
Лето дышит жаркой влажностью,
Лето сыплет серебром;
С нарочито гулкой важностью
Погромыхивает гром;
Брызги мечутся панически,
Водостоками гудя,
И сверкает день тропический
Между струями дождя.
И стекают твои волосы,
Как у оперетных див,
Всё лицо разбив на полосы,
По-русалочьи обвив…
* * * * * * *
Белое безмолвие – это неспроста.
Белое безмолвие – чистота листа,
Странное отсутствие слов, завитых в нить,
Испытанье сутию – тем, что может быть.
На листе ни чёрточки – знать, нехороши;
Постарайся ж, чёртушка, наплескать души!
Первое, несмелое – слово ли, вопрос;
Облачное, белое, чистое до слёз,
Строками-дорогами, замыслом-судьбой –
Что за душу трогает, манит нас с тобой.
Не смотри растерянно и не прячь глаза.
На листе потерянном – озером слеза.
Были ль строки, не были – кто там разберёт?
Былью или небылью – чем душа живёт?
Лёгкими ли бризами, бурями ль в стекло?
То, что не написано – ветром унесло…
Белое безмолвие – в нём закован гром,
В нём гнездится молния – прямо за окном,
В нём цвета и запахи, радости и жуть.
Ели машут лапами – значит, в добрый путь.
Поезда, вокзальные дальние огни…
Ты былое-давнее в сердце сохрани.
Белый лист нетронутый – и чего-то жаль;
В нём исход и проводы, память и печаль.
* * * * * * *
Триптих
– 1 –
Воспоминания мои – дорог железных оправданье. И где-то на краю земли как облегчение страданья – воспоминания мои.
А сколько высыпало звёзд! А сколько звёзд в ночи упало! Я знаю – пройдено немало, и много встреч, и много слёз, и много дум, и всё сначала…
И снова холодом дорог пахнёт из окон приоткрытых, и лиц безмолвных, позабытых не воскресит суровый рок; и та, не встреченная в срок, в туман закутывая плечи, который год спешит навстречу, ранима холодом дорог.
