Первые километры

Итак, вновь пользуюсь правом автора. Мы в купе. Никаких орущих и писающихся детей. Никаких пьяниц и надоедливых и приставучих компаньонов. Мы едем к морю.

Вначале поезд лихо набирает ход, но уже через две минуты тормозит, и выбирается из города, что называется, «на полусогнутых». Не знаю, с чем это связано, но происходит так всегда: сперва разгон, как бы для того, чтобы побыстрей убраться с территории вокзала, а затем торможение – ржавое, противное, со скрежетом и каким-то особо гадким шипением, торможение до скорости жёлтого света, когда машинисту ещё разрешено вести состав вперёд, но с ограниченной быстротой и готовностью остановиться в любой момент.

Но как бы там ни было, мы едем. Перед окнами проплывают облупленные стены складов и хранилищ, заборы с идиотскими надписями, мусор, наваленный вдоль полотна (странно, ведь вроде бы санитарная зона…), дома, дома, дома, заводы с перекрученными толстенными трубами, в назначении которых ни один дьявол не разберётся, столбы, провода, пустыри, чахлые кусты и опять какие-то серые стены со слепыми пыльными окошками. Низкое вечернее солнце догорает в них прощальными искрами. Фигура путевой обходчицы с поднятым скатанным в трубочку жёлтым флажком. Опущенный шлагбаум, перед которым скопилось несколько автомобилей. И вновь дома, домики и домишки.

Только через полчаса поезд, прибавив ходу, выбирается из города. Знакомые названия близлежащих станций, которые мы пролетаем без остановки. На них терпеливо ждут электрички, освобождая для нас главный путь. Усталые дачники с велосипедами, кошёлками и прочим необходимо-ненужным хламом провожают нас завистливыми взглядами.

Ну, тут я, конечно, вру. Они насмотрелись на поезда, и мы им, в общем-то, абсолютно безразличны – это мне для полноты своего отпускного счастья не хватает завистливых взглядов.

За окном бегут поля и рощицы. Это почти пригород, больших лесов здесь нет. Под деревьями уже ложится ночная тень. Можно наконец получить у проводницы комплект белья и улечься на свое законное место. Первый, предварительный этап дороги завершается.

Ночь

Не знаю, как кому, а мне в поезде заснуть удается с трудом. И в то же время как сладок сон под непрекращающееся громыхание колёс! И только остановки с их изменением ритма, вокзальными огнями и звуками (кстати, почему-то все девушки, дающие объявления, имеют одинаковую интонацию) – только остановки нарушают сон, вторгаясь в дремотное сознание какой-нибудь случайно вынырнувшей перед стеклом веткой, скупо освещённой станционным фонарём. И за пределами этого освещённого пятна – загадочная чёрная пустота, заполненная своим совершенно чуждым бытием, откуда доносятся такие обычные и такие загадочные звуки живущей ночной жизнью станции, откуда выныривают вдруг и куда потом исчезают некие неясные фигуры: то ли запоздалые пассажиры, торопящиеся занять свои места, то ли рабочие, глухо постукивающие маленькими молоточками на длинных рукоятках по буксам колёсных пар.

Но вот, наконец, далёкий свисток локомотива – мы движемся дальше. Сперва медленно, а потом всё быстрее проплывают за окошком столбы, киоски, тёмные глыбы деревьев с неподвижной листвой, само вокзальное здание с невнятным названием (названия станций почему-то пишут в таком месте, которое заставляет человека, лежащего на верхней полке, неестественно изгибать шею в попытке его прочесть), многочисленные пристройки, сараи и хибарки непонятного предназначения. Вагон покачивается на стрелках, выбираясь на главный путь. Вот мелькнул последний огонёк в будке путевого обходчика – и снова ночь, снова небо, полное мириадами далёких галактик, летит вдогонку за нами, и вершины деревьев смахивают с небосклона зазевавшиеся звёзды.

В приоткрытое окно льётся тугой и тёплый ночной воздух. Он полон запахами скошенных трав, свежей сыростью низин, он полон тумана, встающего над безвестными ручьями и болотами, к которому иногда примешивается привкус отработанного топлива от только что промчавшегося впереди нас локомотива.

Дорога

Как радостно проснуться ранним утром! Как радостно сквозь не вполне еще оставивший глаза сон смотреть на безвестный разъезд, где состав по Бог весть какой причине остановился на несколько бесконечных минут! Там, под окном, трава в росе – или это остаток ночного дождя? – и, когда поезд вновь набирает ход, эти бриллианты капель по очереди медленно вспыхивают на солнце. Само по себе радостно ощущение безмятежного утра, а когда вспоминаешь, что ты едешь к морю – к морю! – радость становится полной, упоительной, и хочется наделить ею весь белый свет.

А леса уже кончились. Те таинственные высокие ночные леса остались за спиной, и перед нами – луга и поля, перемежающиеся весёлыми светлыми рощицами. Хотя нет, это они лишь чуть позже станут весёлыми и пронизанными солнцем, а сейчас они только-только встречают утро, сладко потягиваясь и разгоняя последний лёгкий туман. Воздух влажен и прохладен после короткого ночного ливня. С концов потемневших листьев свисают капли. Ветра ещё нет, и только движение поездов стряхивает их с травы и ближайших ветвей. Начинают звучать птицы – впрочем, их всё равно не слышно за грохотом колёс; про птиц – это я так, с разгону.

С верхней полки смотреть несколько неудобно. Вообще, вагон как будто специально сконструирован так, что удовольствия от путешествия человек должен получать самый минимум. Но в самом этом неудобстве скрыто особое очарование: ведь это предвкушение праздника души. Которое заставляет любить и само путешествие.

А впереди целый день праздного лежания, когда ничегонеделание полностью и безоговорочно оправдано; мы прибываем на конечную станцию – Симферополь – только на рассвете следующего дня. Я специально выбрал пассажирский поезд: скорый, хотя и идет в полтора раза быстрей, на место доставил бы нас во второй половине дня, а нам надо будет успеть добраться ло Ялты и устроиться с жильём… Впрочем, до всего этого ещё целые сутки.

Признаться, есть в этом нечто мазохистское. Бесконечное ожидание конца пути довольно-таки утомляет – о, более, конечно, психологически! – но то же самое ощущение предвкушения оправдывает всё. И в конце концов, это даже интересно – дорога развлекает нас, разворачивая всё новые и новые пейзажи. Сегодняшний день не похож на вчерашний: мы пересекаем благодатную полосу лесостепей. Бесконечные поля и огороды, огороды и поля – и везде щедрое буйство растительности. Земля обременена плодами, она буквально истекает плодородием. Однообразные картофельные плантации сменяются кукурузой и подсолнечником. На заборы лезут не умещающиеся в загородях плети тыкв. Вдоль составов на остановках носят фрукты, арбузы и горячую вареную картошку; эта молодая картошка вполне успешно конкурирует с относительными прелестями вагона-ресторана.

Imagine

Море! Это понятие живет в каждом из нас с детства, впитанное вместе с растрёпанными книжками о далёких странах, белых пароходах и кипящих зеленью под стремительными ветрами пальмовых островах, лежащих посреди ослепительно-голубого океана; о джунглях, где среди диковинных плодов кричат большие пестрые попугаи, где металлические жуки сверкают неповторимыми красками, а цветы похожи на утомлённых полётом бабочек, присевших отдохнуть. Море живёт в больших закрученных раковинах-рапанах, которые привозят с юга и так любят прикладывать к уху; оно присутствует в глянцевых панцирях крабов и бело-фиолетовых ракушках морских гребешков. Но прежде всего море поселяется в душе…

Ну что ещё можно сказать о наших среднерусских местах?! Кажется, всё такое знакомое, виденное-перевиденное, но с высоты узкого окна наши однообразные – и всё же поминутно меняющиеся – пейзажи кажутся новыми и выставляют на обозрение свои затаённые стороны. Потрескавшийся асфальт (в расщелинах которого гнездятся убогие ниточки травы) где-то под Курском или щебнистая утоптанная до каменной плотности земля на бог весть какой забытой станции – на них смотришь с сочувствием и жалостью: как далеко им до раскалённых дорог южных городов!