Пока надевала часы, мысленно прогоняла себя по воображаемому списку вещей.

Ноутбук, камера, бумажник… паспорт.

Я схватила оставшиеся сумки и поднялась по лестнице.

Перед входом в отель был припаркован большой белый фургон. Мою лыжную сумку уже погрузили в заднюю его часть, а водитель жестом показал, что позаботится об остальных вещах. Дверь с пассажирской стороны была широко открыта, и я увидела троих мужчин, сидевших внутри, каждый из которых приветливо мне ухмылялся. Один из них указал мне на переднее сиденье, которое, по всей видимости, было полностью в моем распоряжении. Я открыла дверь и забралась внутрь.

«Привет. Я Рикардо, – сказал один из парней в фургоне. – Я говорю по-английски. Не волнуйся, мы куда-нибудь заедем, чтобы позавтракать». Сумрак раннего утра сделал лицо Рикардо чуть старше, чем оно было, но румяные щеки и нетерпеливый взгляд выдали его молодость. Ему было двадцать, двадцать пять максимум.

«Это Hugo», – сказал он – буква h осталась беззвучной – указывая на человека с самой широкой улыбкой из всей компании. Лицо Уго было круглым и полным энергии. Его глаза были огромными, над губой виднелись тонкие усики, а гладкую, как шар для боулинга, голову скрывала черная шапочка-бини.

«Он из Буэнос-Айреса», – добавил Рикардо.

«Привет, Уго», – сказала я, следя за тем, чтобы не произносить h.

«Это Алонсо, – продолжал Рикардо. – Он работает в Портильо. Кажется, он инструктор по аэробике». Он обратился к мужчине в задней части фургона. «Aerobicos, si?» – спросил он.

«Uno, dos, tres, cuatro! – сказал Алонсо, прежде чем захлопать в ладоши. – Si!»

Алонсо был довольно загоревшим, и хотя на дворе была зима, он был облачен в спортивный костюм ярких цветов, немного блестевший на свету. На шее у него свободно болтался шарф, соседствовавший с золотой цепочкой средних размеров. Как только мы доберемся до гор, он непременно отморозит себе зад.

«И наш водитель, – сказал Рикардо, указывая на человека, забиравшегося на переднее сиденье. – Его зовут Нико».

Нико вежливо мне кивнул, жестом попросил Рикардо закрыть боковую дверь фургона, а потом завел автомобиль.

«Vamonos», – сказала я, и хотя это не было шуткой, каждый мужчина, сидевший в машине, рассмеялся, прежде чем вступить в оживленный обмен репликами с соседями на неистовом испанском. Быстро стало ясно, что в Сантьяго на испанском говорят гораздо быстрее, чем в классе испанского второго уровня в ванкуверской школе, который я посещала, готовясь к своему путешествию.

Спустя примерно двадцать минут после начала нашей поездки Нико остановился у заправки, к которой примыкал мини-маркет. Я зашла туда и купила себе огромную чашку кофе и взяла загадочно выглядевший йогуртоподобный напиток, стоявший в одном из холодильников. Поскольку мне еще только предстояло привыкнуть считать в чилийских песо, я заплатила за взятые товары, протянув кассирше кучу монет в ладони и позволив ей самостоятельно выбрать нужные. Прежде я клялась никогда больше не делать так в путешествиях, но я знала, что некоторыми своими правилами мне придется поступиться, если хочу выжить в следующие десять месяцев.

Кассирша закатила глаза, глядя на меня, тогда я на поросячьей латыни[8] сказала ей, что она ничуть не лучше меня. Это наполнило меня гордостью. Я сочла, что умение бегло говорить на свинском латинском означает, что я на несколько шагов приблизилась к освоению его лингвистического родственника, испанского языка.

Я забралась обратно в фургон и стала наблюдать, как остальные мужчины занимают свои места. Рикардо залез последним, в одной руке он нес огромную бутылку водки Absolut, а в другой большую упаковку миниатюрных шоколадок Kit Kat. Такое сочетание одновременно впечатлило и заинтриговало меня.

«Интересная комбинация», – сказала я. Рикардо улыбнулся, и его идеальные зубы принялись аккуратно извлекать из обертки первый из многих Kit Kat’ов. Впереди нас ждала двухчасовая поездка, и, судя по тому, что я слышала, последний из двух часов предполагал движение нон-стопом по серпантину с крутыми поворотами. Пока мы катились по автостраде, я думала только об одном: представляла, как по всей машине разлетается рвота со вкусом шоколада. Я была благодарна, что оказалась на переднем сиденье.

«Итак, – сказал Рикардо, – ты уже бывала в Портильо раньше?»

«Нет. Это первый раз».

«На неделю?» – спросил он.

«Угу. На неделю».

«А потом куда? Домой? Где дом? Соединенные Штаты?» – спросил он.

«Ну… – Я взяла паузу, раздумывая о том, стоит ли рассказывать ему всю историю целиком. – Нет, не домой. После этого я поеду дальше на юг, а потом в Аргентину. Дом в Канаде».

«Вау! Круто! Серьезное путешествие! Несколько месяцев, а?» – спросил он, прежде чем перевести разговор остальным мужчинам в машине.

«Ну, на самом деле немного дольше. Я… слушай, давай я попытаюсь сказать это по-испански, и, если сделаю ошибку, ты меня поправишь».

Рикардо с энтузиазмом закивал:

«Yo esquiar todo el mundo».

«Ты катаешься на лыжах по всему миру? – спросил он недоуменно. – Думаю, ты где-то ошиблась».

«Хммм… не-а. Никакой ошибки, – сказала я. – Я катаюсь на лыжах по всему миру. Портильо – моя первая остановка.

Я собираюсь преодолеть четыре миллиона футов перепада высот за следующие десять месяцев. Я пока еще не научилась говорить эту фразу на испанском».

«Сколько это, четыре миллиона футов?» – спросил он. Я видела, что он делает расчеты в уме.

«Много, – ответила я. – Это все равно что спуститься с горы Эверест, с самого ее пика, к морю примерно 135 раз. Это больше, чем я преодолела на лыжах за всю свою жизнь, наверное, а катаюсь я с трех лет».

Рикардо затряс головой, не веря своим ушам, а затем принялся переводить мои слова остальным членам группы. Не знаю почему, но я немного нервничала по поводу их возможной реакции. Многие люди знали о моем путешествии, но они были по большей части друзьями и членами семьи. Я впервые рассказала о своих планах людям, с которыми только что познакомилась.

Уго выпрямился на своем сиденье. Его глаза стали еще больше. Они были так велики, что я подумала: сейчас они выпрыгнут из орбит.

«Mierda, señora! Estas loco».

Рикардо быстро перевел: «Он сказал: «Черт, дамочка! Да ты сумасшедшая».

«Да, спасибо, – сказала я со смехом. – Эту часть я поняла, я уже не первый раз ее слышу».

По мере того как я рассказывала людям о своих планах и цели, которую себе поставила, я стала замечать характерную тенденцию. Почти каждый человек считал меня сумасшедшей, и я уверена, что вам будет нетрудно догадаться, как отреагировала на мое решение мать. Как выясняется, если подавляющее большинство твоих знакомых людей начинают называть тебя сумасшедшим, в какой-то момент ты начинаешь им верить. Начинаешь спрашивать себя, а не правы ли они, начинаешь сомневаться в своих идеях и решениях, а потом – если ты похож на большинство людей – просто решаешь отложить все в долгий ящик, лет на тридцать пять.

Мне потребуется много времени, чтобы осознать, что реакция в духе «ты – сумасшедшая» есть сигнал продолжать движение на всех парах, и чтобы понять, что божественные вмешательства и идеи, рожденные в результате этих вмешательств, вовсе не обязательно должны быть поняты сразу, особенно другими людьми.

Но тогда, если я получала ответ даже с самым крошечным намеком на «Ты напрочь лишилась рассудка»,

во мне тут же что-то щелкало: я называла это шерстяным клубком козлиного позора.

Потому что Яггеры, даже мужчины, не бросают вот так просто все то, над чем так усердно работали. Не важно, что речь идет о некой цели, дающей ответ на вопрос «А что дальше?» Яггеры не спускают все свои сбережения на какое-то таинственное послание, которое они видят на синем жестяном знаке. Яггеры вообще не видят никаких «таинственных посланий». Они женятся и выходят замуж. Заводят детей (опять шутка про козлов, кстати говоря. Простите, не могу сдержаться). Они усердно работают и зарабатывают деньги. Они строят сытую и спокойную жизнь.