Это означает, что, несмотря на мои учтенные данные и прочие разнообразные пункты «доказательной базы», я никогда не смогу считаться официальным рекордсменом или претендентом на рекорд. Самое грустное во всем этом то, что мои надежды и мечты однажды увидеть собственное фото рядом с Человеком с самыми длинными ногтями начисто разрушились.
Позитивный момент заключается в том, что осенью 2014-го со мной связался джентльмен по имени Пьер Марк Жетте. Он написал мне через Facebook и спросил, правда ли я «та девчонка, побившая рекорд». Я сказала ему, что да, и объяснила свою ситуацию. Он сообщил мне, что подумывает замахнуться на рекорд в этом сезоне.
Я дала Пьеру три совета, вот они (перечислены в произвольном порядке):
1. Свяжись с Гиннессом заранее.
2. К черту рекорды… наши или чьи-либо еще. Штука в том, что подвиг уже в том, чтобы совершить такое путешествие само по себе. Именно так, кстати говоря, мне сказал Арни Уилсон.
3. Allez, allez, allez, mon ami (если вы еще не поняли по его имени, Пьер – франкоканадец). Я буду поддерживать тебя все это время.
С ноября 2014-го по май 2015-го Пьер преодолел 6 060 000 футов вертикальных перепадов. Пьер просто монстр.
Благодарности
Тут целая сраная деревня набралась, и большая.
Спасибо Хелен Чанг из «Author Bridge Media», создавшей будущий образ этой книги. И Джеральдин Ловелл-Коул, убедившей меня в том, что я не буду писать ее в одиночку. Спасибо Даниэлль ЛаПорт и Линде Сивертсен за создание «Группы Прекрасных Писателей». Я вихрем влетела в это сообщество и получаю от него большое удовольствие, оно изменило мое жизнь. Линда… дорогая моя ненаглядная Линда, ты превратила двери шкафа в магический портал, вход в литературную Нарнию. Я благодарна тебе за все, что ты сделала для меня, и я благодарна за все, что ты сделала для многих и многих таких же женщин, как я.
Спасибо действующим и бывшим участницам «Группы Прекрасных Писателей», вы – лучшие чирлидерши, о которых только может мечтать девочка. Искренние благодарности всем вам, особенно моей волчьей стае, Пэтти М. Холл и Карли Батлер. Вы две вложили душу в эту книгу. Вы были свидетельницами ее первого дерьмового черновика и помогли мне разобрать действительно посредственный второй вариант, приложив свои силы к тому, чтобы каждая последующая версия была лучше предыдущей.
Спасибо Сандре О’Доннелл, с которой я познакомилась осенью 2014-го. Мы выпили кофе, и я призналась, что понятия ни о чем не имею, а она меня спасла. «Дорогая, милая, солнышко», – говорила она мне, беря меня за руку и рассказывая все, что мне нужно было знать. Сандра, ты практически срывала двери с петель, действуя от моего имени. Разрази меня гром, если я когда-нибудь повстречаю в жизни другого такого же неистового и преданного чемпиона, как ты.
Спасибо Саре Ханне Вудс, которую я могу описать только словами «ангел в человеческом обличье»… и которая вдобавок безумно веселая. Сара, я тебя обожаю. Спасибо Лоре Мэри Флеминг, одолжившей мне алтарь, у которого я могла преклонить колено. Лоре Ротшильд, прикрывавшей меня с самого старта. Аманде Троувер, чьи глубочайшая любовь к мархурам и оригинальные арты взрывают мне мозг. И спасибо единственной в своем роде Джанет Бертолюс. Я не могу даже. Я в буквальном смысле не могу. В ту секунду, когда ты влетела в мою жизнь верхом на метле, я поняла, что мы с тобой сестры. Прямо настоящие, всамделишные сестры из прошлой жизни, парочка вдохновлявшихся музами фанатиков писательства, любящих попить вина, посмеяться и потанцевать с ангелами и феями, пока те не растворятся в тумане и не оставят их наедине с горами вопперов и фритос. Ой, постойте, это ведь точная иллюстрация нашей нынешней жизни. Джанет, я бесконечно тебе благодарна, и я говорю о бесконечности в космическом смысле – я буду ценить тебя всегда, целую вечность и много дольше, долгие века после наших гадких смертей. Кроме того, я обожаю твоего мужа, и, хотя он запорол тот мой стейк, тот факт, что он разрешает мне занимать весь твой дом по многим неделям, компенсирует эту неудачу со стейком. Увидимся на базе. #banetjertolus
Спасибо Энн Бослер, подставлявшей мне плечо каждую неделю на протяжении практически двух лет. Моим клиентам, не ушедшим от меня, когда я пропадала в лесах по неделям, а иногда месяцам – ваша поддержка безумно много для меня значит. Спасибо Бритт Чалмерс и всем сотрудникам «Middle Beach Lodge», на месяц примиривших меня с той сумасшедшей женщиной из номера 35 в 2015-м, и Джиму Джеймсону и всей семье Джеймсон, позволившей мне разграбить их погребок с белым вином и на протяжении все того же месяца насиловать их стиральную машину.
Всем моим друзьям и членам семьи – людям, которые болели за меня с трибун, а также тем, кто вместе со мной лез в эти траншеи. Спасибо вам. Отдельное спасибо моей свекрови, которая практически в одиночку воспитала моего щенка, пока я плавала в море слов. И моей свояченице Джоанне, терпевшей меня несколько дней, на протяжении которых я читала эту книгу вслух. Твои советы о том, что оставить, а что лучше убрать, были очень кстати. Ты давала их мне и касательно книги, и жизни в целом, так что я перед тобой в долгу… я должна тебе поездку в Тофино или что-то вроде того.
Спасибо моим учителям английского языка из старшей школы, Пэтти Бьюкенен и Миссис Эпп, говоривших мне, что у меня сильный голос, который стоит пустить в дело. И спасибо Нессе ван Берген, ставшей, наверное, первой феминисткой, появившейся в моей жизни. Несс, ты научила меня накалять страсти, брать руководство в свои руки и высказываться, ничего, черт подери, не стесняясь. Ты убеждала меня продолжать писать, и твоя поддержка (столь разных форм и размеров) на протяжении последних 18 лет подталкивает меня к тому, чтобы поднять руки вверх и запеть «Я ничего не стою» в духе Уэйна и Гарта. Но я так не сделаю, потому что стою кое-чего – мы все стоим. Ты научила меня этому.
Спасибо моему дражайшему Сефи, минуло вот уже десять лет, а ты по-прежнему остаешься моим первым и единственным волшебником в жизни. «Спасибо» – недостаточно сильное слово, когда речь заходит о тебе. Всякий раз, когда я слепо шарю в темноте в поисках новой дороги, нового пути – бум! – и ты тут как тут. Ты давал мне убежища по всему миру, и твое присутствие в моей жизни придает мне уверенность, что я всегда смогу выдохнуть с облегчением, уверенность, что в конечном счете все будет хорошо. Что, если мы позволим ей, жизнь может стать сибуми. И спасибо всем остальным, кто был частью моего путешествия: Рикардо, Питу Ситрано, Веронике Гуанаке, Дэйву Гомесу Джонсону и всем сотрудникам Casa Tours, Терезе Клинтон, Ив Холтер, Джошу Комри, его жене Джоди и их очень чистым коврам, Аликс Райс, Уитни Стэнфорд, Квентину Нолану и всей банде Liquid Tours, Джону Банти Херати, Джеймсу МакНилу, Кристин Йиннилд и всем сотрудникам Principe delle Nevi, Питу Лизли, Хелен Масдинг, Клэр Томпсон, Майку Смиту, Джо Годету и многим другим – вы помогли мне соткать ткань этой истории. Черт, да вы и есть ткань этой истории.
Спасибо моему агенту Лоре Йорк. Ты покорила меня с первой же секунды. Ты – литературный мистик, и я тебя обожаю. Я никогда не забуду твоей щедрости, того, как вы с Харри открыли мне двери своего дома, как налили мне шампанского, как поддерживали меня последние два года и как ты один за другим разбивала мифы, которые я слышала о литературном мире и том, что он полон пресыщенных людей. Спасибо моей команде в Harper Wave и Harper Collins. Когда я произнесла слово вагина (сделав на нем акцент, некоторым показавшийся бы слишком сильным) на первой нашей встрече, ни один из вас и глазом не моргнул. Ни один. Вы просто кивнули и сказали: «Угу» – как будто мы сидели на проповеди, вознося хвалу господу. Тогда я сразу поняла, что вы близки мне по духу. Карен, спасибо тебе за понимание того, что мир нуждается в историях о несломленных, неразбитых женщинах. И спасибо Саре Дж. Мерфи, моему Смурфозавру Рексу, спасибо за то, что помогла написать такую историю. Ты сделала меня лучше, как писательницу и человека, и убедила меня, что я могу пересекать финишные черты с грацией и изяществом. Пожалуйста, не останавливайся. Я уже скучаю по тебе. Ханне Робинсон хочу сказать: «Я тебя обожаю». А Джиму Гиффорду спасибо за звучный голос и твердый подход к делу.
