Гостевая комната – моя самая любимая комната во всем доме. Я люблю эту желтую краску на стенах и покрывало кремового цвета, которым моя мама застилает кровать. Люблю большие окна, выглядывающие на задний двор, и чистый, яркий свет, который течет из них, – по нему я понимаю, что я дома. Люблю маленький белый стол и фотографию папы, стоящую на нем. Но из всех предметов и вещей в этой комнате лучше всех стенной шкаф. Каждый раз, когда я возвращаюсь к родителям с визитом, я поднимаюсь наверх по лестнице и направляюсь прямиком к этому шкафу, потому что в моем сознании он – семейный музей.

Шкаф до краев наполнен разными объектами. Во-первых, здесь хранится отличная коллекция шляп: ковбойские шляпы, оставшиеся с тех времен, когда моя семья недолгое время жила на Диком Западе, цилиндр с костюмированной вечеринки и большая широкополая пляжная шляпа. Также шкаф полон платьев на вешалках. Некоторые из них, словно придворные дамы, терпеливо ожидают своего часа, представляя, когда же их эпоха вернется вновь. Другие, как баклажанного цвета выпускное платье моей сестры, просто служат прекрасным напоминанием о каком-нибудь памятном событии из прошлого. На полу лежит ворох пыльных и давно вышедших из моды туфель: каждую пару изрядно сносили за десятилетия, что минули с момента их первого появления здесь. А на стеллаже над туфлями стоит архивный короб. Он живет в этом шкафу вот уже семнадцать лет.

Большинство людей назвали бы его сундуком воспоминаний, пусть это и немного надуманное название. Для меня же это коробка доказательств. Внутри хранятся какие-то полинялые и выцветшие памятные вещи родом из детства: ворох маленьких брелоков и разных безделушек, пачки писем, наполненных старыми сплетнями, и кучка фотографий времен Fujifilm.

И вот тут-то как раз и начинается «доказательная база».

Учитывая внушительный объем лент, легко можно заключить, что в детстве я была конкурентоспособным ребенком, что мое маленькое эго времен начальных классов школы жило и умирало в зависимости от результатов забегов с яйцом в ложке, проходивших каждые полгода. Но умозаключения могут быть обманчивыми; они не всегда говорят правду. О чем на самом деле рассказывает коробка с лентами, так это о том, что где-то глубоко внутри себя я считала, что если не перестану приходить на соревнования и пересекать финишные черты, у меня будет шанс быть замеченной. Что однажды – скрестим пальцы – я стану человеком, которым всегда хотела стать, тем, кем и должна быть, кем мне предначертано стать – еще одним образцовым членом семьи Яггер. В этом крылся весь смысл коробки в конце концов, в доказательствах того, что я могу быть ничуть не хуже других, что я – одна из них, что я могу и органично смотреться на фоне остальных и, одновременно, выделяться.

Рядом с коробом покоится другая коллекция – маленькая, хаотично сложенная папка газетных вырезок и журнальных статей, уже начинающая желтеть и немного подворачиваться по углам. Истории в газетных вырезках посвящены женщине, побившей мировой рекорд. В каждой статье – хроники ее путешествия, по ходу которого она преодолела на лыжах больше футов перепадов высот за год, чем любой другой землянин. В каждой статье – письменное свидетельство о ее невероятных похождениях, о достижении того, что многие назвали бы несбыточной мечтой. Эта женщина – я. Полагаю, что можно утверждать, что данное достижение стало лишь еще одной ленточкой, последним доказательством того, что я стала той Яггер, какую люди ожидали увидеть, но главным образом лишь номинально. На самом же деле я стала совершенно другим человеком.

Недавно я прочла басню под названием «Рев пробуждения». Я плакала, читая ее, потому что эта история, как и всякая хорошая история, подобралась к самой сути вещей. Или по меньшей мере к самой сути актуальных для меня вещей.

История повествовала о тигренке, которого приютило стадо коз. Как и у всех животных, у коз есть свой, вполне конкретный способ преуспеть в этой жизни, свои ожидания касательно того, что значит быть образцовой козой и примером для подражания. А поскольку наш малыш-тигренок верил, что он тоже козел, он упорно трудился, чтобы быть самым лучшим козлом, каким только можно стать. Он питался как козел, разговаривал как козел и все свои дни напролет проводил, занимаясь козьими делами.

Однажды на его стадо наткнулся старый тигр, заметивший тигренка, щиплющего зеленую травку.

«Да что ты такое делаешь?» – зарычал он. Он схватил тигренка за загривок и потащил его к ближайшему пруду. «Смотри! – сказал он, указывая тигренку на его отражение в воде. – Ты не козел. Ты тигр!»

Молодой тигр неотрывно смотрел на воду, и его беспокойство росло. Он выглядел в точности как старый тигр. Но я же козел, думал он про себя. Я – козел.

Рассерженный старый тигр потащил молодого обратно на поле. Он убил одну из коз, оторвал кусок ее плоти и затолкал его в пасть молодого тигренка. Старый тигр смотрел на молодого, пока тот с неохотой жевал козлиное мясо. Тигренок сперва прожевывал медленно, а потом чуть быстрее. Затем он – к немалому своему удивлению – облизнулся и удовлетворенно заурчал. Вытянул свои передние лапы, а потом, впервые в жизни открыв свою истинную сущность, ощутил, как из глотки у него вырывается странный, незнакомый доселе звук. Это был триумфальный рев тигра-победителя.

Меня тоже воспитывало стадо коз. Как и многих из нас, думаю. Нас всех окружают ожидания. Они могут отличаться, но эти ожидания есть всегда, это унаследованные взгляды на то, что надо делать и каким быть, сценарии того, чего и как мы предположительно должны добиться, кем предположительно должны стать.

Мне говорили, что мой сценарий был довольно простым, и я вынуждена согласиться. Мне повезло. Мое маленькое стадо было добрым, а жизнь в его пределах – комфортной. Как однажды сказал Пол Саймон, я родилась в нужное время и, добавила бы я, у правильных людей, в правильном квартале и со всеми правильными возможностями для достижения «козьего» успеха.

Мой потенциал был очевидным, а путь прямым и безопасным. Что я обязана была делать и кем обязана была стать, было очевидно. Я бы щипала травку на ухоженной лужайке, блеяла бы в умеренном, хотя и склонном к консерватизму тоне и построила бы себе жизнь внешне очень похожую на ту, что построили мои родители. По замыслу в ней должно было найтись место каким-нибудь классным вещам вроде дома, брака и ватаги детей, которые целыми днями скакали бы на ярко-оранжевом батуте от Sundance. Со мной были связаны ожидания каких-то достижений, а у меня было врожденное чувство обязанности, необходимости соответствовать этим ожиданиям. Большинство людей назвали бы такую ситуацию беспроигрышной.

И хотя правила этой жизни не обсуждались в открытую, я уверена в их существовании. Они были вплетены в каждую нить моей семейной ДНК. Я узнала об этом в тот же день, когда родилась на свет.

На дворе был декабрь, а год шел 1980-й. Трех моих старших сибсов привезли в госпиталь, чтобы они могли познакомиться с новым членом семьи, здоровой девочкой весом в восемь фунтов по имени Стеф. Самый старший из них, мой брат Чарли, выразил интерес. Он подошел очень близко, чтобы хорошенько меня разглядеть, его руки опустились на край моего крошечного розового одеяльца для новорожденных. Спустя недолгое время он повернулся лицом к моим родителям и вздохнул. «Ей предстоит выучить очень много правил», – сказал он испуганно.

Я слышала эту историю от своей мамы десятки раз, и каждый раз она светилась от гордости, рассказывая ее. Она никогда не играла в любимчиков, но я догадывалась, что Чарли она любит сильнее всех. Чарли, который знает правила. Чарли, который следует правилам. Чарли, мозг которого соткан по большей части из прагматичного серого вещества.

Другие составляющие моей жизни – школа, в которую я ходила, уличные игры с пинанием банки, разговоры за обеденным столом по вечерам – были идиллическими. То были лучшие времена из всех. А если бывали и худшие, то они не отложились в моей памяти. Я была счастлива, насколько вообще возможно быть счастливой, я жила жизнью, ради которой большинство людей готовы молить, влезать в долги, красть. Я с гордостью носила свою маленькую козью шкурку. Я питалась самой свежей и сладкой зеленой травкой. Я была в точности как тот тигренок из басни.