Процесс начался с поиска в Google перелетов по всему миру и изучения тарифов на перевозку багажа, которым должны были стать большие лыжные сумки. Далее я с энтузиазмом и запредельным уровнем дотошности взялась за планирование и продумывание логистики будущего путешествия. Я тратила каждую свободную минутку за кухонным столом на то, чтобы изучить календарь рейсов, бюджеты и весовые ограничения по багажу двух десятков авиалиний, которыми собиралась летать. Я размышляла над техническими характеристиками лавинного снаряжения, а также лыжных ботинок, резиновых сапог, ботинок для хайкинга и дорожных сумок на колесиках всех возможных размеров. Одно дело – путешествовать по Юго-Восточной Азии целый год с рюкзаком и парой шлепанцев, и совсем другое – начать годичное путешествие по зиме, перевозя за собой ботинки и дутые теплые куртки. Один толстый шерстяной свитер – и твой чемодан уже на четверть заполнен; добавишь сюда лыжные штаны и пару беговых кроссовок, и все, тебе крышка.
В моей голове постоянно проносились вопросы, связанные со всеми теми обстоятельствами и потенциальными трудностями, которые могут встретиться на моем пути. Я очень старалась отвечать на них по мере возникновения, но выдержать неумолимый темп, с которым они возникали, было тяжело. Поток вопросов никогда не замедлялся, ни разу за все 16 месяцев. Я как-то даже полдня просидела в кабинете врача, который сделал мне прививку просто-на-случай-если-тебя-во-время-катания-укусит-странная-японская-обезьяна. Я не планировала быть укушенной обезьяной, но считала бы я себя хорошо организованным человеком, если бы не была подготовлена на случай чрезвычайных происшествий? Нет.
Я также потратила огромное количество времени на планирование рутинных дел. Мне казалось хорошей инвестицией времени потратить час у прилавка с зубными щетками в аптеке в попытке определить, у какой из них больше щетинок, где они жестче и какая из них окажется самой долговечной и при этом самой легкой. Потому что когда щетки других путешественников износятся, а с моей все будет хорошо, кто будет смеяться последним, а? Я прямо представляла, как Вселенная обращается ко мне. «Отлично спланировано, – будто говорила она. – Просто отлично, блин, спланировано».
Другим объектом моего внимания были деньги. И хотя не будет лукавством сказать, что я родилась и воспитывалась в семье, пользовавшейся определенными привилегиями, в их перечне все же не было неограниченного персонального доступа к банковскому счету моих родителей. Более того, у меня вообще никакого доступа к этому счету не было. Не могло быть и речи о том, чтобы получить финансовую помощь от родителей, даже в форме ссуды. Если я собиралась осуществить задуманное, я должна была сделать это на собственные средства. Меня такой расклад полностью устраивал. Скажу больше, я гордилась этим. Однако просто мне это не далось. Видите ли, катание на лыжах немного накладное увлечение. Забудьте, не так: катание на лыжах умопомрачительно дорогостоящее увлечение; не настолько, как парусная регата, дрессура или конкур, но все-таки весьма затратное.
Помимо основной работы, я бралась за столько всевозможных халтур и подработок в качестве фрилансера, сколько только получалось.
Я знаю, звучит как прямая дорога к проституции, но ею я не занималась.
Ну, в каком-то смысле, да – ведь у меня было так много клиентов, что я напрочь позабыла их имена, с чем ночные бабочки, как я полагаю, испытывают схожие трудности.
Лучшего времени для погружения в эту квазипроституцию было не выбрать. Приближались зимние Олимпийские игры 2010 года в Ванкувере, и весь предшествовавший им год я в придачу к основной работе трудилась на два PR-агентства, которые были перегружены «олимпийской» клиентурой. Я также заключила контракт с международной фирмой, занимавшейся исследованиями рынка, прибавила к этому фриланс-блоггинг и, когда могла, помогала другу – в обмен на наличные – в его кейтеринговой компании. Месяц, в течение которого проходили сами Игры, я сдавала свои апартаменты в аренду, а потом вывалила все накопленные сбережения на свой банковский счет. И, наконец, словно сами боги подстегивали меня не сходить с выбранного пути, мне позвонили из моего банка и спросили, не желаю ли я воспользоваться преимуществом их низких ставок и рефинансировать свою ипотеку. Я сказала «да», а поскольку я расценила этот звонок как сигнал о том, что вселенский расклад карт мне благоволит, я также спросила, не хотят ли они продлить мне кредитную линию, чтобы помочь оплатить катание на лыжах по миру – хотя здесь будет немаловажным упомянуть, что слова «катание на лыжах по миру» так и остались в моей голове, а с языка сошло: «Инвестицию, которую я собираюсь осуществить». Это был выстрел наугад; какой банк в 2010 году дал бы 28-летней девушке кредитную линию на осуществление инвестиций, для подтверждения которых не было никакой реальной документации? Как выяснилось, мой банк, по всей видимости, работал во имя Господа, потому что их ответом были слова, произнесенные с искренним энтузиазмом: «Да, мы были бы счастливы помочь вам в этом».
К тому времени, как я покинула страну в июле 2010-го, у меня было скоплено порядка 30 тысяч долларов, я рефинансировала свою квартиру, обзавелась арендатором, покрывавшим мои расходы на ипотеку, и взяла кредитную линию, которая должна была покрыть прочие затраты на путешествие и еще кое-что сверх того. Вдобавок десять месяцев предстоявшего путешествия были тщательно (то бишь сверхскрупулезно) распланированы на карте, включая и самую важную, на мой взгляд, часть всей затеи: цель, а именно то расстояние, которое я должна была преодолеть на лыжах. Рассчитав время на собственно перемещение и вычтя короткую паузу между сезонами в Южном и Северном полушариях, которая непременно понадобится мне, чтобы дать ногам отдых, а также учтя примерное время начала и конца каждого из сезонов (когда снег только начинает выпадать и когда уже начинает таять), я пришла к выводу, что у меня будет около 32 недель для непосредственно катания. Мы с отцом регулярно катались с альтиметром, прибором, напоминающим часы, который замеряет преодоленное расстояние перепада высот. Я знала, что умеренно сложная задача для меня: преодолеть 25 тысяч футов перепада высот в день. Я провела некоторые расчеты, основываясь на том, что буду кататься пять дней в неделю (я собиралась подойти к своей задаче, как к постоянной работе) и так пришла к цифре в 4 миллиона футов за все время путешествия. Это было официальное заявление – теперь на конце моей палки болталась морковка.
Чтобы у вас сложилось верное представление, скажу, что эта цифра была больше того, что я преодолела на лыжах за всю свою жизнь к тому ее моменту. Чтобы достигнуть этого показателя, среднестатистическому североамериканскому лыжнику потребовалось бы 25 лет. Даже если вы были непревзойденным лыжником и откатывали бы внушительные тридцать дней сезона, вам все равно потребовалось бы потратить на этот проект 5–6 лет. Цель была просто гигантской. Причин ставить такую цель было две.
Первая состояла в том, что цели были образующим элементом моей жизни мархура. И хотя мысль о том, чтобы целый год пробыть ленивым бомжом-лыжником, казалась привлекательной, я хотела добавить что-то большее. Вторая причина была в том, что наличие цели делало эту затею чуть менее безумной. У меня появился ориентир, что-то, что помогло бы объяснить человеку, на лице которого проступало это выражение «о-боже-мой-Стеф-и-правда-слетела-с-катушек», зачем я это делаю. Как только я озвучивала какой-то серьезный мотив, некую смелую цель, начинало казаться, что мир может снова начать вращаться по привычной для оси.
Кроме того, людям не нравятся серые вещи. Им не нравится хмурая мрачность неопределенности, даже если их непосредственно она не касается. Людям нравится точно определять, ставить цель и навешивать ярлыки. Когда кто-то спрашивает у тебя, чем ты занимаешься, ты не можешь просто сказать: «Ну, блин, Джон, хороший вопрос ты задал. Я и сам не до конца понимаю». Мы хотим распределять людей по коробкам и хотим наносить громадным черным маркером надписи на каждую из коробок, чтобы понимать, где им место в этом мире.
