-Сына мы не вернем, но товарища поддержать обязаны!- отчеканил он каждое свое слово. И фотографию сына-лейтенанта в черной рамке повесили на первом этаже прямо около входа, что бы каждый вошедший видел ее, а ниже была приделана надпись, что геройски в боях с бандитами за город Грозный погиб сын нашего товарища полковника Родионова. И глядя на любимые цветы, своего кабинета Петлицын подумал, что забирать отсюда их не будет, а оставит их Владимиру. Он передаст ему растения в горшках вместе с ключами от своего кабинета, выпиской из приказа о назначении Родионова на должность и новыми погонами генерал-майора. Одни такие погоны он давно хранил у себя в столе, вынимая их, и думал, что скоро вручит погоны Родионову, за эти годы совместной службы, ставшему ему сыном. Которого у него никогда не было, как впрочем не было у него, и дочери. Была лишь больная раком умирающая жена, да сестра с семьей в далеком Саратове.
Непроглядное небо тяжко навалилось на промерзший город, подмяв под себя деревья, улицы и дома. И заснеженная Самара замерла в ночной темноте, едва освещенные мерцающим светом фонарей, улицы города пропадали, терялись, растворяясь во мраке. Притаившиеся переулки и дворы спали окутанные тишиной. Высокими бледно-серыми холмами возвышались вдоль дорог снежные сугробы. И нарисованные мягкими нежными полутонами красок света и тьмы дома меняли вид и очертания, превращаясь, порой во что-то невероятное и фантастическое.
Поселок Рощинский находился недалеко за городом, чуть в стороне от убегавшего на восток уральского тракта. Он был не так давно построен турками для выведенных из Германии советских войск. Полковник оказался вынужден взять такси. Доехали по пустой дороге быстро и без приключений. Сначала после снежной степи украшенной редкими деревцами появились укрытые забором длинные бараки с острыми крышами и дальше за ними выросли панельные коробки пятиэтажек.
Что такое Родина? - подумал Владимир:
-Нет, родина это не кусок земли, это не вечно болтающий телевизор на прикроватной тумбе, не территория, заключенная как в застенки в рамки государственных границ, не даже президент и не парламент, не сверкающая эстрада, нет. Не за это умирали в Грозном ребята. Он нашел для себя единственно верный ответ. Родина это и есть все они, все эти люди, вокруг живые простые реальные, пусть серые, безликие, обманутые, которых миллионы, люди из плоти и крови, из боли и слез. Родина это чумазые грязные солдаты, вчерашние мальчишки, старый генерал Петлицын и матерщиник - майор Валера Любимов. Родина - это его погибший сын Игорь и его ротный, освобожденный из плена, родина - это пожилая русская женщина, из подвала разбомбленного дома в Грозном пришедшая к ним за хлебом, это простуженный сгорбленный генерал в треснутых очках - вот все это и есть Родина. И это и беременная девушка Лена с фотографии сына, эта матери потерявшие там своих сыновей, и жены, лишившиеся навеки мужей, это пьющие в елках на аэродроме перед командировкой офицеры - вот все это его нескладная нелепая, но святая высокая и чистая Родина. По крайней мере, для него. И теперь с этим возвращенным чувством Родины можно жить дальше и умирать, как потребует от него долг.
Заплатив таксисту, полковник направился в светящий неоновой вывеской небольшой магазинчик с надписью на входной двери "работаем круглосуточно", где за просторной витриной его встретила полусонная полная продавщица. Рядом с ней уткнувшись лицом в прилавок, сидя спал молодой охранник, в камуфлированной форме положив резиновую дубинку себе под голову. Он даже не шелохнулся, когда шумно открылась входная дверь. Продавщица почему-то удивилась, и, кажется, даже расстроилась, что Родионов отказался у нее водку. Когда она, не ожидая предложений запоздалого покупателя, стала было доставать из-под прилавка бутылки. Наверно это была главная причина визитов ночных покупателей. Хотя может она и приторговывала ей втайне от своего хозяина.
Он как-то сравнительно угадал офицерское общежитие, среди других зданий. Горящий фонарь, подвешенный на высоком столбе, освещал вход и табличку с надписью возле запертой двери. Его пустили внутрь не сразу, и он долго барабанил в дверь, до тех пор как заспанная испуганная комендантша, открыла ему. Она даже не спросила кто он такой, куда и к кому идет. Видимо, она приняла его за другого, или просто увидев погоны полковника у него, чего-то вдруг испугалась. Родионов отгадывать загадки не желал и реагировал на все спокойно с каменным лицом как будто то, что происходит это все само собой разумеющееся.
Поблуждав в светлых коридорах общежития Владимир, отыскал комнату сына. Обычная белая дверь с написанным черной краской номером, и красным ковриком на пороге не выделялась среди других дверей. И подойдя к этой двери, полковник остановился, замер. Он задумался о том, что за ней ждет его? Мир, который своими первыми шагами во взрослой жизни создал сын. Сотни мелких вещей, неприметных деталей домашней обстановки из которых скроен их быт. И домашний запах, особенный такой для каждой семьи.
Родионов подумал о том, что он именно должен сказать молодой женщине, которая еще не став женой уже превратилась в офицерскую вдову. Какие найти слова внутри себя, что бы сказать такое несложное и простое: "Игоря больше нет". Как ей сказать все это? Ведь она еще не знает, что Игоря уже нет в живых. И пустой цинк ждет их обоих в холодном ангаре, и она не уже никогда сможет, как и он простится с ним, поцеловать его холодный лоб, увидеть его лицо, прикоснутся к нему рукой. Что он должен сказать этой незнакомой девочке, хранящей под своим сердцем ребенка?
А если она знает, все будет, проще и ему не придется выдавливать из себя слов. Говорить, что Игоря уже больше нет.
-Игоря больше нет, - прошептал он сам себе, как будто запоминая эти слова, не понимая, почему он должен их забыть, и схватился за голову:
-Что же, что со мной? Что?-
"Я не верю в них в эти слова".- подумал он, между этими звуками и тем что за этим стоит так много всего, безумно много и как мы люди все это можем запрятать в них того, что на самом деле этими словами не выразить.
А что до этих слов и что после них? Что? До этого была одна жизнь, а после этих слов и у него и у нее будет теперь совсем другая.
Они были официально не расписаны, то ей ничего не полагалось по смерти мужа, по закону бывшего ей просто сожителем.
Но отступать было нельзя, и он негромко постучал в ее дверь. Незнакомый женский голос спросил: кто там? Он представился.
"Знает они или нет?" - забилось его сердце в тревоге.
Заворочался замок, щелкнула задвижка. И она широко открыла ему навстречу входную дверь. Он поднял глаза - перед ним стояла та самая юная женщина, сошедшая с фотографии в жизнь, такая настоящая и прекрасная. Но все же она была немного другой, чем на изображении, но с такими же большими голубыми глазами, изящным маленьким носиком, высоким лбом. Ее бледные искусанные губы приветливо улыбались ему. Непокорная челка спала на лоб, и она закидывала ее вверх своей маленькой белой ладонью с тонкими пальчиками. Да это была самая женщина, которую сын с такой трогательной любовь нежно называл в письме своей белочкой. Черного траура на ней не было.
"Я буду тебе самым верным и преданным человеком, навсегда" он вспомнил слова сына из неотправленного письма. Это теперь стало абсолютной непререкаемой и уже неоспоримой правдой, которую навеки утвердила смерть. Да его Игорь не обманул свою любимую.
-Здравствуйте, не поняла вам кого? Я не расслышала,- она говорила с какой-то интонацией, непривычно мило расставляя, акценты в фразе. Она была не высокая, стройная, уже с заметным округлым животиком.
-Мне вас, я отец Игоря Родионова! Здравствуйте Лена! - он замер, в дверях любуясь ее свежестью.
"Она ничего не знает! Ничего! Ей ничего не сказали"- пронеслось в голове у Владимира.
