Эти подходы имели огромное влияние – начиная от «Тайной доктрины» Теософического общества мадам Блаватской в конце XIX века, продолжаясь в психоделической версии «Тибетской книги мертвых», созданной Тимоти Лири в 1960-х годах с помощью ЛСД, и заканчивая современным нам наваждением «близкого к смерти» состояния «пребывания внутри собственного тела», описанного Раймондом Моуди в 1976 году в книге «Жизнь после Жизни».
Примерно такую же позицию по данному вопросу Ницше называл «европейским буддизмом», хотя понятно, что теперь в ней присутствует и немалая доля американского буддизма. Главное положение как в египетской, так и в Тибетской книге мертвых и у их современных эпигонов состоит в том, что смерть – это иллюзия. Существование представляет собой цикл перерождений, прервать который способен лишь окончательный переход к Просветлению. Душа может освободиться, лишь обретя доступ к правильному Знанию (еще раз с большой буквы) и отринув то, что Шопенгауэр называл «пеленой Майи».
Такое отношение к смерти отлично выражено в словах знаменитого бенгальского поэта Рабиндраната Тагора: «Смерть есть угасание лампы в лучах рассвета, а не угасание солнца». Влияние этого подхода к смерти и умиранию можно найти в невероятно популярных трудах Элизабет Кюблер-Росс. Она выступала сторонницей глубокого психологического подхода к умирающим пациентам, основанного на знаменитых пяти стадиях умирания (отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие) и получившего широкое распространение в паллиативной помощи. Каждая глава книги «О смерти и умирании» (1969) начинается с цитаты Тагора, а в другой работе того же автора с многозначительным названием «Death: The Final Stage of Growth (Смерть: последняя стадия роста) (1974) многократно воздается должное Тибетской книге мертвых.
Не желая отрицать терапевтических преимуществ такого подхода, я, тем не менее, обеспокоен тем, что, согласно ему, смерть – это иллюзия, преодолеть которую возможно с помощью правильной духовной подготовки. Ведь на самом деле смерть – это не иллюзия, а реальность, которую нужно признать. Я даже готов пойти дальше и заявить, что человеку следует устраивать свое существование, помня о реальности смерти. Возможно, самой отвратительной чертой современного общества выступает нежелание принять эту реальность и стремление избежать факта смерти.
«Книга мертвых философов» представляет собой, скорее, набор напоминаний о смерти или memento mori. Это – не боевой клич новой эзотерической эпохи, а, скорее, 190 знаков вопроса, помогающих нам увидеть реальность смерти. На этом хорошие новости заканчиваются. История смертей философов – это еще и история странностей, сумасшествия, самоубийств, убийств, неудач, пафоса (ложного и истинного), а также толики черного юмора. Обещаю, что вы умрете со смеху во время чтения. Позвольте мне пока что перечислить несколько примеров, обсуждению которых будут посвящены следующие страницы:
Пифагор позволил убить себя, не пожелав убегать от преследователей через поле, засеянное бобами;
Гераклит задохнулся в коровьем навозе;
Платон, по некоторым сведениям, умер от вшей;
Аристотель, по данным историков, убил себя при помощи аконита;
Эмпедокл бросился в жерло вулкана Этна в надежде стать богом, но одна из его бронзовых туфель была выброшена вулканом на поверхность как доказательство того, что он – простой смертный;
Диоген умер, сознательно остановив свое дыхание;
То же самое сделал великий радикал Зенон Китийский;
Зенон Элейский умер героической смертью, кусая за ухо тирана, пока его не забили до смерти;
Лукреций, по некоторым данным, убил себя после того, как сошел с ума от выпитого им любовного зелья;
Гипатия была растерзана бандой разгневанных христиан, а ее кожа была содрана с тела устричными раковинами;
Боэций подвергся мучительным пыткам перед тем, как его забили до смерти по приказу остготского короля Теодориха;
Иоанн Скот Эриугена, великий ирландский философ, был предположительно забит до смерти своими английскими студентами;
Авиценна умер от передозировки опиума после слишком энергичного участия в сексуальных играх;
Фома Аквинский умер в 25 милях от места своего рождения после того, как ударился головой о сук дерева;
Пико делла Мирандола был отравлен своим секретарем;
Похожая судьба ждала Сигера Брабантского;
Уильям Оккамский умер от «черной смерти»;
Томас Мор был обезглавлен, а его голова выставлена на шесте на Лондонском мосту;
Джордано Бруно был сожжен заживо инквизицией на костре с кляпом во рту;
Галилео удалось избежать той же судьбы, однако он был приговорен к пожизненному домашнему аресту;
Бэкон умер после того, как занимался потрошением цыпленка снегом на улицах Лондона, изучая эффекты заморозки;
Декарт умер в Стокгольме от пневмонии, возникшей во время зимних утренних занятий с экстраординарной и склонной к травестизму королевой Кристиной;
Спиноза умер в съемном жилье в Гааге, пока все остальные жители были в церкви;
Лейбниц, дискредитированный обществом как атеист и забытый как общественный деятель, умер в одиночестве и был похоронен ночью. На похоронах присутствовал лишь один его друг;
Красивый и яркий философ Джон Толанд умер в Лондоне в такой бедности, что его могила не была отмечена никаким знаком;
Беркли, пылкий критик Толанда и других так называемых «свободных мыслителей», умер воскресным вечером во время поездки в Оксфорд, пока жена читала ему проповедь;
Монтескье умер в руках своей любовницы, оставив незаконченным труд по вопросу вкуса;
Атеист и материалист Ламетри умер от расстройства желудка, вызванного поеданием огромного объема паштета с трюфелями;
Руссо умер от массивного церебрального кровотечения, которое, возможно, было вызвано столкновением с немецким догом на улицах Парижа двумя годами ранее;
Дидро подавился абрикосом, доказав многим скептикам, что удовольствие можно получать буквально до последнего дыхания;
Кондорсе был убит якобинцами в самые кровавые годы Французской революции;
Юм мирно умер в своей кровати после того, как успешно парировал вопросы Босуэлла на тему атеистического отношения к смерти;
Последним словом Канта было «Suffi cit», «достаточно»;
Гегель умер во время эпидемии холеры, и его последними словами были «Меня понимал лишь один человек… да и то не полностью» (возможно, он имел в виду самого себя);
Бентам указал в завещании, чтобы его выпотрошили, а затем выставили на публичное обозрение в стеклянном ящике в Университетском колледже Лондона с целью максимально эффективного использования его личности;
Макса Штирнера укусило в шею летающее насекомое, после чего он умер от быстро развившейся лихорадки;
Могильный камень Кьеркегора лежит напротив могилы его отца;
Ницше медленно спускался в забвение, сопровождавшееся размягчением мозга, после известной истории с поцелуем лошади в Турине;
Мориц Шлик был убит психически нездоровым студентом – сторонником нацистской партии;
Витгенштейн умер на следующий день после своего дня рождения. Незадолго до этого его подруга миссис Беван подарила ему электрическое одеяло и пожелала долгих лет жизни. Витгенштейн ответил, пристально глядя на нее: «Никаких больше лет не будет»;
Симона Вейль уморила себя голодом в знак солидарности с оккупированной Францией в годы Второй мировой войны;
Эдит Штайн умерла в Освенциме;
Джованни Джентиле был казнен итальянскими партизанами-антифашистами;
Сартр сказал: «Смерть? Я о ней не думаю. Ей нет места в моей жизни». На его похоронах присутствовало 50 000 человек.
