Когда же Никокреон приказал, чтобы философу отсекли язык, то, как говорят, Анаксарх подобно Тимихе, откусил собственный язык и плюнул им в тирана.

Пиррон было основателем крайне важной традиции древнего скептицизма. Поскольку сам он не оставил после себя никаких письменных трудов, его идеи дошли до нас через его ученика Тимона, профессионального танцора, ставшего философом, и называвшего себя «Циклопом» из-за того, что у него был всего один глаз.

Однако самое ясное и сильное описание скептицизма Пиррона можно найти у Секста Эмпирика, врача, жившего во II веке н. э. О жизни Пиррона, как и о жизни других скептиков, мы знаем крайне мало. Говорят, что он прожил до 90 лет. Нам известно, что он путешествовал с Александром Македонским в Индию в качестве судебного философа и, по всей видимости, встречался с обнаженными аскетами, которых греки называли «гимнософистами». Как отмечает Джонатан Барнс, «вполне возможно, что у воззрений Пиррона был индийский крестный отец».

Тимон, одноглазый бывший танцор, говорил: «Воистину, никакой другой смертный не мог соперничать с Пирроном». Он был знаменит тем, что всегда оставался в одном и том же спокойном состоянии. Оказавшись на корабле во время жестокого шторма, напугавшего других пассажиров, Пиррон указал на свинью, которая, как ни в чем не бывало, увлеченно что-то ела, и сказал, что именно так и должен вести себя мудрый человек. Когда на него как-то раз внезапно напала собака, сильно его напугавшая, он извинился перед своими спутниками, сказав: «Мне сложно было отказаться от своей человеческой части».

Подобное спокойствие мышления являлось основной целью древнего скептицизма. Именно в нем кроются корни нашего нынешнего отношения к понятию «человеческого благополучия». Очевидно, что это существенно отличается от современного понимания скептицизма. Обычно мы связываем его с радикальным сомнением в существовании материального мира, Бога или души. В современной философии, к примеру, у Декарта и Канта, скептицизм представляет собой опасную и ошеломляющую угрозу, на которую следует отвечать поиском внутренней уверенности.

Однако в Античности скептицизм как раз и представлял собой такой ответ, и это был не какой-то научный анализ сомнений, а явное выражение реального жизненного пути. Скептицизм невероятно практичен.

Греческое слово skeptikos означает «опросник», а «скептик» – это человек, который не заявляет о том, что что-то знает, а настойчиво занимается исследованием знания. У каждой истории есть две стороны; иными словами, мы можем собрать доказательства, подтверждающие как убеждение x, так и его отрицание y. Если воспользоваться яркими примерами из древности, то персы верили, что в сексе с собственными дочерями нет ничего особенного, а Хрисипп считал вполне нормальным иметь подобные отношения с собственными матерями. При этом нужно отметить, что основная масса древних греков не разделяла таких убеждений и даже отрицала эти идеи на уровне законодательства.

Настоящий скептик, по сути, скептичен относительно веры как таковой. Он предпочитает изучать обе стороны вопроса и всеми возможными способами воздерживаться от суждения (epoché). Говоря словами Филона, «мы не можем сказать ничего определенного ни о чем». Скептик не отказывает и не выбирает, – он лишь подавляет суждение и занимается молчанием или aphasia. Таким образом, скептик отказывается утверждать или отрицать факт жизни после смерти. Он не судит о том, отделяется ли душа от тела и существуют ли ад или рай. Не утверждая и не отрицая ничего, человек живет в спокойствии и открытости всем формам изучения мира и естественным образом чужд любым проявлениям догматизма. С учетом вышесказанного, вполне очевидно, что мы не знаем, как именно умер Пиррон, хотя, даже с учетом его скептицизма, можно смело утверждать, что это все же случилось.

Родоначальник стоицизма, любивший есть зеленые фиги и купаться в солнечных лучах. Он был смуглым человеком с искривленной шеей, и, по всем свидетельствам, довольно суровым в своих манерах. Интересно отметить, что Зенон был не греком, а нищим финикийцем, осевшим в Афинах после крушения в афинском порту Пирея корабля с грузом пурпура. Действие «Государства» Платона происходит в Пирее, и именно против Платона была направлена «Республика» Зенона – радикальное и крайне популярное произведение, закрепившее его философскую репутацию. Согласно Плутарху, Зенон считал, что политическая организация не должна быть основана на идее города, каждый из которых имеет свою собственную юридическую систему, а вместо этого все человеческие существа должны рассматриваться как граждане.

В довольно нетипичной для Греции манере он считал, что гражданство может распространяться на женщин и рабов. Зенон выступал против строительства храмов и зданий судов, а также отрицал пользу денег. Он был сторонником открытых отношений между женщинами и мужчинами, а также считал, что они могут носить одинаковую одежду. Возможно, он также защищал инцест и каннибализм. Очевидно, что радикализм Зенона был источником немалого смущения для римских стоиков позднейшей эпохи, типа Сенеки и Марка Аврелия, во времена, когда стоицизм получил одобрение и поддержку в самых высших эшелонах общества.

Зенон был знаменит своей скромностью. Он питался сырой пищей и ходил в тонкой накидке. Казалось, что он совершенно не обращает внимания на такие мелочи, как дождь, жара и болезненное состояние. Если вернуться к нашей старой теме волчьих бобов, известна история о том, как Зенон напился на одной вечеринке и казался невероятно счастливым. Когда кто-то обратил внимание на то, что у Зенона не видно его привычной неприятной манеры поведения, он ответил: «Волчьи бобы обладают невероятно горьким вкусом, но когда они намокают, то становятся мокрыми».

Зенон читал свои лекции на stoa, крытых проходах или портиках, окружавших афинский рынок. Его последователей сначала звали зенонеями, а потом – стоиками. Он возглавлял свою школу в течение 58 лет, а его смерть в возрасте 89 лет представляется довольно странной. Как-то раз, покидая школу, он споткнулся и упал, сломав палец ноги. Лежа с болью, он ударил по земле кулаком и процитировал строчку из «Ниобы» Тимофея: «Я пришел к полному согласию с собой, так к чему ты меня зовешь?» Он умер, специально задержав дыхание.

Интересно отметить, что манера его смерти отлично демонстрирует убеждение стоиков в том, что подлинное достоинство состоит в следовании закону природы и что все природные события и объекты, в том числе и волчьи бобы, представляют собой выражение небесного Провидения.

Ученик Зенона, известный под прозвищем «Лысый», заявлявший о своем безразличии к любым вещам. Он говорил, что в конце своей жизни смог культивировать у себя безразличие и к порокам, и к достоинствам, и в равной степени мог следовать и тому, и другому. Легенда гласит, что из-за своей обширной лысины он умер от солнечного удара. Этому случаю Диоген Лаэртский посвящает худшее из своих ужасных стихотворений:

По какой-то причине он был известен как «Изменник». Совершил самоубийство, уморив себя голодом.