Во втором издании (том 46, 1957 год) БСЭ более откровенна: цензура в СССР есть, но она «носит совершенно иной характер, чем в буржуазных государствах». Посмотрим последнее издание, (том 28, 1978 год). Ведь с пятидесятых годов многое изменилось, был разоблачен культ личности, построен развитой социализм и принята новая Конституция (естественно, самая демократическая в мире). Быть может, цензуру уже уничтожили? И действительно, в Энциклопедии значится:

«Конституция СССР в соответствии с интересами народа и в целях укрепления и развития социалистического строя гарантирует гражданам свободу печати».

Черным по белому – «свободу печати»! Читатель от радости не сразу замечает следующую фразу:

«Государственный контроль установлен с тем, чтобы не допустить опубликования в открытой печати и распространение средствами массовой информации сведений, составляющих государственную тайну, и других сведений, которые могут нанести ущерб интересам трудящихся».

О государственном контроле в Конституции ничего не написано. Очевидно, предполагается, что о нем и так все знают. «Ну и что, – скажет читатель, упрямо верящий в идеалы. – Подумаешь, контроль. Это еще не цензура». Тогда снова вспомним определение, взятое из той же статьи энциклопедии: «Цензура – контроль официальных властей…». Как видите, определение пригодилось. Вот так, неохотно, сквозь зубы, наше официальное издание признается в существовании советской цензуры. Слово это слишком одиозно, и его заменяют благозвучным эвфемизмом «контроль». Расплывчатые оговорки о военной тайне и об «интересах трудящихся» не должны вводить нас в заблуждение. Еще Маркс (которого, как это ни парадоксально, нам еще не раз придется цитировать) отмечал, что общественная безопасность – это лишь предлог для нарушения гражданских свобод (том 8, стр. 132).

Ни одно явление не возникает на голом месте. Советская цензура – не исключение. У нее есть предшественники и унаследованные традиции. Она вобрала в себя опыт и достижения предшествующих поколений. Чтобы лучше понять ее и получить возможность сопоставить ее с цензурными установлениями других эпох и государств, нам нужно хотя бы коротко ознакомиться с историей цензуры. Абсолютной свободы печати нет нигде; все относительно и все познается в сравнении. Сравнивать придется и нам. Для этого надо кое-что знать о том, как действовала цензура в иные времена и в других местах.

Очевидно, цензура существует так же давно, как и человеческое общество. Она неизбежно появилась одновременно с возникновением господства и подчинения. Более узко появление цензуры следует отнести ко времени появления письменности. Уже египетские фараоны и жрецы что-то запрещали и что-то повелевали писать в свитках папируса и на стенах храмов. Само слово «цензура» впервые встречается у римлян. Вот что об этом сообщает Плутарх:

«Римляне полагают, что ни чей бы то ни было брак, ни рождение детей, ни порядки в частном доме, ни устройство пиров не должно оставлять без внимания и обсуждения, с тем, чтобы каждый действовал по собственному желанию и выбору: они избирают двух стражей, вразумителей и карателей, дабы никто, поддавшись искушению, не свернул с правильного пути и не изменил привычному, установившемуся образу жизни. Их-то и называют цензорами».

Цензура была учреждена в 443 году до н. э. Сначала цензоры ведали лишь проведением ценза (оценки имущественного положения граждан), но вскоре они стали наблюдать за нравственностью римлян и их благонадежностью. С падением республики цензура перешла в руки императоров.

Римская цензура, особенно в императорскую эпоху была достаточно сурова. Доказательством тому служит хотя бы свидетельство известного римского историка Тацита: «Они хотели бы лишить нас способности мыслить, как лишили средств говорить, если бы можно было заставить человека не думать, как можно заставить молчать».

Таким образом, жестокое гонение на слово началось задолго до появления печатного станка. В средние века регулярной цензуры не существовало, и ее функции исполняла церковь. Еще со времен первых вселенских соборов (325 год) начинается сжигание неугодных церкви рукописей. В 1244 году папа Иннокентий IV распорядился сжечь Талмуд. В 1510 году император Максимилиан повелел сжечь все еврейские книги, кроме Библии.

В 642 году арабами была сожжена самая богатая в мире Александрийская библиотека. Шесть месяцев подряд все бани Александрии топились бесценными древними рукописями. «Если в этих книгах говорится то же, что в Коране – они бесполезны. Если иное – они вредны». Так звучала одна из первых дошедших до нас цензурных резолюций. В 1508 году «реванш» взяли христиане: кардинал Хименес сжег сто тысяч арабских рукописей. Кто сказал, что «рукописи не горят»?

С изобретением печати сразу же была учреждена и официальная цензура (в 1487 году папой Иннокентием VIII). В ней активно участвовала возникшая в XIII веке инквизиция. Папа Лев X (около 1525 год) учредил церковную цензуру «на вечные времена».

По мере укрепления абсолютистской власти контроль над печатью постепенно берет в свои руки государство. В 1535 году французский король Франциск I установил предварительную цензуру, за обход которой авторам, типографам, книготорговцам и даже перевозчикам книг полагалась смертная казнь. В 1663 году под страхом кнута и каторги были запрещены рукописные газеты. Регламенты Людовика XIV требовали, чтобы в типографиях не запирались двери и не занавешивались окна: так было легче надзирать. Ослушникам угрожала смертная казнь.

Тяжек путь познания. Французские просветители несли свои факелы сквозь цензурную тьму. Они были вынуждены печататься анонимно, их книги часто публиковались за рубежом. Монтескье издал свои знаменитые «Персидские письма» без подписи, с фальшивым указанием на Амстердам. Его «Дух законов» появился анонимно в Женеве. Гельвеций издал «О человеке» в Голландии, и там же был напечатан «Эмиль» Руссо. Книги Гельвеция, Руссо, Вольтера неоднократно сжигались публично, их авторы сидели в Бастилии и изгонялись из страны.

В Германии начало цензуре было положено в 1521 году первый императорский цензурный устав появился полувеком позднее. В последующие годы появились цензурные уставы во всех многочисленных германских государствах. Пример – прусский устав 1819 года.

В Англии правительственная цензура была установлена в 1530 году и сразу же вызвала сопротивление свободолюбивых британцев. В 1644 году великий поэт Мильтон произнес в парламенте знаменитую речь о свободе печати – «Ареопагитику». «Убить хорошую книгу – то же, что убить человека, – говорил он. – Тут уничтожается вполне созревшая человеческая жизнь… гибнет квинтэссенция, дух самого разума; одним словом – здесь убивается скорее бессмертие, чем жизнь». После окончательного свержения Стюартов предварительная цензура была отменена (1694 год), но усилились судебные преследования печати.

Большую роль в освобождении печати сыграли два события, происшедшие в конце XVIII века. Конституция США провозгласила безусловную свободу слова. Победа Великой Французской революции воплотила в жизнь освободительные идеи просветителей. Принципы общественной жизни, провозглашенные обеими революциями, стали образцом для многих последующих поколений.

Французские просветители считали свободу слова и печати неотъемлемым, прирожденным правом человека.

«После способности мыслить способность сообщать мысли своим ближним является самым поразительным качеством, отличающим человека от животного, – говорил Робеспьер в речи о свободе печати, произнесенной в мае 1791 года. – Свобода печати не может отличаться от свободы слова; и та, и другая священны, как природа; свобода печати необходима, как и само общество… Свобода печати должна быть полной и безграничной, или она не существует… Сама же природа хочет, чтобы мысли каждого человека вытекали из его характера и ума; это она создала такое изумительное разнообразие умов и характеров. Свобода объявлять свое мнение не может, следовательно, быть ничем иным, как свободой объявлять все противоположные мнения. Предоставьте хорошим или плохим мнениям одинаковую свободу, ибо только первым предназначено остаться. Лишь под покровительством свободы разум высказывается со свойственным ему мужеством и спокойствием… Сбросим иго предрассудков и научимся ценить свободу печати!».