– Вы получили мое письмо, – сказала она.
– Да. Спасибо вам за него.
– Я говорила совершенно искренне, мистер Бейли, хочу, чтоб вы знали это. Мы так соболезнуем вашей утрате. Нам бы не хотелось, чтоб вы сочли, будто оттого, что нам она пошла на пользу, мы не сочувствуем вам.
– Я так не считаю.
Я ощутил потребность убраться вон. Желание вернуться в свое замкнутое состояние. Мне захотелось оказаться дома, укрыться покрывалом – и чтоб никто меня не рассматривал. Я чувствовал, что не в силах выдержать этого.
Во мне кончилось горючее.
– Мне такое и в голову не пришло бы, – сказал я. – Вы сами чуть не потеряли любимого человека, так что, наверное, понимаете лучше других.
Я двинулся к двери.
– Вы же не уходите? – воскликнула Абигейл.
– Приходится. Я еще приду. Я вернусь, когда… Мне просто необходим свежий воздух, – произнес я. – Или еще что.
В двери я оглянулся на Виду, и, само собой, она все так же пристально смотрела на меня. Глаза по-прежнему были единственным, что жило полной жизнью, а большой палец – единственным, что двигалось.
– Спасибо за сердце, – произнесла она.
Поразительно простые слова среди этой взметнувшейся круговерти жизни, смерти и признательности.
– Носите на здоровье.
Я повернулся, направляясь к выходу. Но потом, по причине, которую трудно объяснить, еще раз глянул через плечо.
Вида держала какую-то книжку без названия на обложке и взяла ручку. Стало немного любопытно. Уж не ведет ли она дневник своей жизни? Может, торопится записать подробности нашей встречи, пока они не забылись?
Я не стал оставаться, чтобы узнать.
Я проехал сорок миль до дома и завалился спать на двое суток.
Пока лежал, задумался о дневниках. Я их никогда не вел. Никогда и не думал о таком. Есть ли в них утешение? Должно быть, иначе люди не утруждали бы себя писаниной. И все же не было уверенности, что я способен представить, в чем это самое утешение таилось бы.
С другой стороны, можно ли вообще правильно представлять себе утешение, в особенности если вокруг совершенно новый и неизведанный мир?
Допустим, я до сих пор не уверен, видел ли я в руках Виды дневник или это было нечто другое. Но сегодня утром, выбравшись наконец-то из постели (два дня спустя), я решился выйти из дому, купил эту записную книжку и сделал заметку о моей встрече с Видой и Абигейл.
Честно, не могу сказать, стало ли мне легче. Захватывает – это точно. Есть что-то в том, чтобы поведать историю, даже себе самому, это будит в нас желание продолжать повествование.
А вот утешение… Думаю, потребуется гораздо больше, чтобы прийти в норму.
Будет ли продолжение моей истории с Видой и Абигейл? Я не только не знаю этого, но и не уверен даже, чего бы хотел на самом деле.
Впрочем, так, на всякий случай, книжицу я купил довольно толстую.
Дорогой Ричард,
все гадаю, не попытаться ли мне еще разок отговорить тебя от поездки на встречу с этой девушкой.
Вот что меня беспокоит.
Ты спросил, верю ли я в то, что сердце и вправду вместилище всех человеческих чувств. У меня нет уверенности, что ты помнишь, но, когда я приехала на похороны, ты спросил меня об этом. Просто ни с того ни с сего.
Сомневаюсь, что я действительно в это верю. Сомневаюсь, что прежде вообще задумывалась о таком.
Поначалу я не придала значения твоему вопросу. Или, во всяком случае, чуть-чуть. Я приняла это за обычную любознательность.
Но вчера, ложась спать, я свела это кое с чем еще, что ты сказал мне там, на похоронах. Стоило ли собирать твои слова вместе? До сих пор не знаю. Но меня беспокоит то, до чего могут довести такие мысли.
Ты говорил, что однажды смотрел какую-то передачу, год или около назад. Про людей с пересаженными органами. Им казалось, что они ощущают какую-то связь со своими донорами, людьми, маленькие частички которых носят в себе. То неясное воспоминание, то любимая еда.
Ты помнишь, как говорил об этом?
Мне пришло в голову, что, возможно (только возможно!), ты способен придать слишком большую эмоциональную значимость сердцу Лорри. Словно бы оно в силах по-прежнему любить тебя так, как любила она. Как будто это рисованное сердечко с открытки на Валентинов день, а не настоящее. Но оно – орган, Ричард. Всего лишь орган. Оно качает кровь, вот и все.
Прошу извинить, что изъясняюсь так прямо. Помнится, ты признался, что правда для тебя сейчас – разновидность жестокости. Но на самом деле по этой причине и я пишу это. По-моему, лучше уж услышать это от меня, нежели доводить себя до вскрытия вен.
Ты сейчас очень раним, Ричард. Мы понесли ужасную утрату. Не ходи на встречу.
Это всего лишь орган, Ричард. Он не несет в себе ничего, кроме крови. Теперь – чьей-то чужой.
С любовью и извинениями,
твоя теща (да, по-прежнему)
Майра
Майра, дорогая,
вы уверены?
Есть ли хоть малейший шанс, что вы ошибаетесь?
К тому же уже слишком поздно. Простите.
Не могу сказать вам, кто прав, а кто неправ в этом деле, потому что присяжные все еще совещаются.
С наилучшими пожеланиями,
Ричард
Резина и дорога
Вида позвонила мне из больницы. Поздно, почти в час ночи.
– Я вас разбудила? – спросила она.
Само собой, разбудила.
– Откуда вы узнали номер телефона?
– Он же… в справочнике?
– А-а. Правильно. Так и есть. Вида, что у вас на уме?
– Просто я думала про фразу: «Где резина сходится с дорогой». По-моему, она из какой-то старой рекламы шин. У меня была как-то одна приятельница по переписке, которая, случалось, пускала ее в ход… Ну, знаете. Типа фигура речи. Она говорила: «Ага, тут-то резина и сходится с дорогой». Она имела в виду итог. Мол, к этому-то суть дела и сводится, понимаете? И это еще одно выражение, о котором я раздумываю. Суть дела. Оба они обозначают что-то и вправду важное. Я просто подумала, что фраза с резиной поинтереснее… из-за того, что случилось с вашей женой.
Мы оба надолго замолчали.
– Что ж, совершенно точно: конечный итог настал, – сказал я.
Фраза недвусмысленно означала конец разговору.
Затем, решившись придать ему иное, более чистое направление, я произнес:
– Хотел вас спросить, ведете ли вы дневник.
– Да-а, веду. Впрочем, я зову его пустой книгой. Но не должна. Потому как она больше не пустая. Мне ее Эстер подарила. А вы?
Как будто мне само собой известно, кто такая Эстер. Словно все подробности ее жизни очевидны.
– Вообще-то, – сказал я, – да. Веду.
И уж готов был признаться, что начал совсем недавно, что эту привычку я перенял от нее. По-моему, я напрашивался на какие-то указания. Как будто в этом было нечто большее, чем делал я. Как будто мне нужен был эксперт, чтобы вывести на верный путь.
Не успел я пуститься в объяснения, как она произнесла:
– Ничего себе! Это и вправду круто. У нас есть что-то общее.
И тут я не смог разочаровать ее.
– Вы приедете еще раз навестить меня? – спросила она, так и не дождавшись ответа.
– Да. Но прямо сейчас я снова отправлюсь спать.
– Обещаете, что приедете?
– Да.
Пообещал, чтобы покончить с разговором. Может быть, поеду, а может быть, нет. Только я четко знаю, что выбор за мной. Я мог дать слово, но все же не сдержать его. Мог попросту нарушить обещание. Люди так все время делают. Но не я. И все же нарушенное обещание вполне обычное явление.
Вида позвонила мне из больницы. Было поздно. После двух.
Спустя пять дней. Пять. В точности. Я считал.
– Вы же обещали, – сказала она.
– Не обещал, что приеду через пять дней или раньше. Просто, что приеду.
