— Куда едем? — поинтересовался шофер.

— Сначала в институт, — распорядился Грабин и обратился к своему молчаливому спутнику: — Не могли бы вы купить мне билет до Москвы, а я за это время закончу доклад?

— Все будет сделано, — ответил тот.

Необычность темы и новизна решения многих вопросов по-разному были восприняты слушателями. Было ясно, что далеко не все согласны с Грабиным. В записках, поступивших к нему, выражалось недоумение. Один спрашивал, не приведет ли ускорение процесса к снижению качества конструирования? Другой был против унификации деталей. Третьему не нравилось объединение отделов главного конструктора и главного технолога.

Обсуждение грозило затянуться, а Грабин должен был успеть на поезд. Решили, что сразу же после доклада он уедет, а текст выступлений будет выслан ему для ознакомления и ответа.

Прибыв в Москву, Грабин успел побывать в артиллерийском и бронетанковом управлениях, а затем его вызвали на совещание к секретарю ЦК ВКП(б) А. А. Жданову. Речь шла о создании танковой пушки. Жданов кратко обрисовал положение. Напомнил, что за рубежом, особенно в Германии, конструкторы заняты созданием танков с более толстой броней. Поэтому партия и правительство поставили задачу перевооружить наш танк. Какого калибра нужна пушка? Когда она будет готова? Что необходимо для ускорения работы?

Эти вопросы должны были обсудить участники совещания для подготовки постановления ЦК и СНК.

— Когда будет готов танк? — обратился Жданов к конструктору танков Ж. Я. Котину.

— Как только Грабин даст пушку, — ответил Жозеф Яковлевич.

— Товарищ Грабин, когда вы сможете дать пушку?

— Через сорок пять дней, — ответил Василий Гаврилович.

Жданов нахмурился, удивленно-вопросительно глянул на Грабина, сказал жестко:

— Мы собрались здесь, чтобы серьезно решать вопрос, а вы шутите… Пойдите и посоветуйтесь еще раз.

Спустя некоторое время Жданов снова принял участников совещания:

— Ну как, товарищ Грабин, определили сроки?

— Да.

— Наверное, не сорок пять дней?

— Сорок пять, товарищ Жданов.

— И все-таки с вами я не согласен. Думаю, что этого времени вам будет недостаточно. Мы не знаем ни одного случая, чтобы новую танковую пушку создавали не только за сорок пять, но и за девяносто дней, — сказал Жданов.

— Согласен, такого не было. Теперь будет. Прошу вас, товарищ Жданов, утвердить срок изготовления опытного образца, предложенный мною.

…Называя секретарю ЦК срок, который всем участникам совещания показался нереальным, Грабин учитывал все, что было сделано у них в КБ и на заводе по внедрению ускоренных методов создания артиллерийских систем. Он учил коллектив работать в условиях военного времени, когда сроки исчисляются не годами и месяцами, а днями и часами. Поэтому полученное задание не испугало его, а даже обрадовало. Он не хотел никаких скидок, ему надо было проверить на деле возможности КБ и всего завода, увидеть на практике, чего он сумел добиться, а что ему пока не удалось.

Домой вернулся собранным, твердо видящим цель, готовым к борьбе с трудностями. Он был в таком настроении, в каком хороший солдат поднимается в атаку. Не теряя времени, поставил подчиненным задачи и определил сроки их выполнения. С этого часа стремления, мысли и дела его коллектива были подчинены заботам о новой танковой пушке. Индекс ей присвоили ЗИС-6.

Вся история создания орудия умещается на нескольких страницах из ученической тетради. 6 апреля 1941 года проект решения ЦК и СНК был утвержден. 7 апреля состоялось расширенное совещание технического совета завода, где был разработан подробный график проектирования и изготовления опытного образца ЗИС-6.

Началась работа. Каждая минута была учтена, каждая операция плотно впрессована в процесс, где проектирование и изготовление деталей шло по единому потоку.

Сразу же после заседания техсовета Грабин пригласил к себе секретаря партийной организации Горшкова;

— Иван Андреевич, надо бы поговорить с коммунистами. Как вы относитесь к предложению провести общее партийное собрание?

— По-моему, очень хорошее предложение. И своевременное. Мы объединили ОГК и техотдел, а вместе пока не собирались.

— Вот и отлично. Только не будем распыляться. Поведем разговор только о пушке ЗИС-6.

К назначенному часу зал был переполнен. Это радовало Грабина. С таким огромным коллективом, большинство которого составляют члены партии, можно выполнить любую задачу.

Начали обсуждать, как быстрее и лучше выполнить задание партии и правительства. Выступали конструкторы, затем технологи, поддерживали и дополняли один другого, поднимали вопросы, волнующие тех и других. И у Грабина теплело на душе. Видно было, что процесс объединения отделов идет полным ходом.

Стремясь оставить небольшой резерв времени для возможных неувязок, Грабин в заводском графике отвел на создание пушки не сорок пять, а менее сорока дней. Первый выстрел ЗИС-6 должна была сделать 15 мая. И по тому, как выполнялся план работ на каждый день, у него росла в душе уверенность, что ему не придется просить у Жданова отсрочки, хотя секретарь ЦК предоставил ему такую возможность.

В субботу, 10 мая 1941 года, в кабинет к Грабину вошел редактор заводской газеты. Василий Гаврилович часто выступал в многотиражке и был уверен, что Худяков принес ему на вычитку гранки очередной статьи. Но Андрей Петрович протянул ему свежий номер областной газеты. На первой странице Грабин увидел свой портрет под крупным заголовком «Избирательная кампания по выборам в Верховный Совет РСФСР». Стараясь не показать волнения, положил газету на стол, поблагодарил Андрея Петровича. А когда дверь за Худяковым закрылась, торопливо развернул газету, прочитал набранные крупным шрифтом строки: «Общее собрание рабочих, инженерно-технических работников и служащих химического завода, на котором присутствовало 1950 человек, предложило выдвинуть кандидатом в депутаты… Грабина Василия Гавриловича, 1899 года рождения, члена ВКП(б), генерал-майора технических войск».

Под фотографией была дана краткая биографическая справка. И хотя Василий Гаврилович прекрасно помнил и знал каждую дату, каждое большое и малое событие своей жизни, он еще раз медленно прочитал всю колонку, посвященную ему.

«1914 год — участвует в забастовке рабочих…» И встали перед глазами непривычно тихие механические мастерские. Вспомнились рабочие, бросавшие инструмент… Отряды полицейских… Угрозы хозяина.

«1914–1915 годы — работа на мельнице в станице Старонижестеблиевской…» Василий Гаврилович расстегнул ворот рубашки. Ему почудился даже запах муки, перед глазами завертелись жернова, из белого тумана возник Федоренко с плеткой в руках…

Как давно все это было… И было ли это с ним? Или приснилось ему в тяжелом сне после напряженной работы в КБ? Нет, не приснилось. Все это он пережил, через все прошел. И почему-то показалось странным, что целые годы его жизни вместились в несколько строк. Для него они были такими неизмеримо длинными и тяжелыми.

…Новая пушка формировалась буквально на глазах. Кажется, только вчера для нее расчистили место сборки, а сегодня уже можно представить, как она будет выглядеть в танке. 14 мая, на тридцать восьмой день после начала проектирования, из ЗИС-6 произвели первый выстрел на заводском полигоне. Обещание, данное Грабиным секретарю ЦК А. А. Жданову, было выполнено на неделю раньше.

Успешно выдержав полигонные испытания! ЗИС-6 вскоре была принята на вооружение.

Выступление Грабина с докладом перед ленинградскими товарищами вызвало резонанс среди специалистов. Директор института усовершенствования инженерно-технических работников прислал Василию Гавриловичу большое письмо. Он просил конструктора выступить еще раз. К письму был приложен список вопросов, которые возникли у слушателей. Ответить на них письменно Грабин не решился: многие проблемы были спорными и требовали не однозначных формулировок, а подробного разъяснения, обмена мнениями с собеседниками. Несмотря на занятость, Василий Гаврилович решил еще раз съездить в Ленинград.